Lizzie Borden: Das Verbrechen, das Amerika bis heute nicht schließen kann

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	19. Juli 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Gestorben	1. Juni 1927 (66)
Beruf	Historische Persönlichkeit, Hauptverdächtige eines Doppelmordes
Bekannt für	Born in Flames

Die Frage, die sich nicht schließen lässt

Es gibt eine Frage, die in Fall River, Massachusetts, in Gerichtssälen, in Studentenwohnheimen, in Theatern und jetzt auf Streaming-Plattformen seit mehr als einhundertdreißig Jahren gestellt wird. Hat sie es getan? Das „sie“ ist immer Lizzie Andrew Borden – die Sonntagsschullehrerin, die wohltätige Kirchenfrau, die unverheiratete Tochter eines der reichsten Männer der Stadt – die im Zentrum eines der grotesk gewalttätigsten häuslichen Verbrechen der amerikanischen Geschichte stand und nach einem sensationsheischenden Prozess mit dem Segen des Gesetzes und der dauerhaften Verurteilung der Gesellschaft hervorging. Ryan Murphys Monster-Franchise erreicht ihren Fall mit der vierten Staffel am 17. September 2026, mit Ella Beatty in der Titelrolle sowie Charlie Hunnam und Rebecca Hall als ihren Eltern. Die Frage ist immer noch offen. Nicht, weil die Beweise nicht ausreichen, um sich eine Meinung zu bilden, sondern weil die Frau, die sie mit sich trägt, zu interessant ist, um sie auf ein Urteil zu reduzieren.

Ein Vermögen in einem sparsamen Käfig: Die Welt der Bordens

Sie wurde am 19. Juli 1860 als zweite Tochter von Andrew Jackson Borden und Sarah Morse Borden in Fall River, Massachusetts, geboren – damals eine wohlhabende und sich rasch schichtende Textilstadt, in der alteingesessene protestantische Yankee-Familien zusahen, wie eine neue Einwanderer-Arbeiterklasse um sie herum aufstieg und ihr gesellschaftliches Ansehen leise schwindete. Als Lizzie zwei Jahre alt war, starb ihre Mutter Sarah an einer Gebärmuttererkrankung und hinterließ sie und ihre ältere Schwester Emma, die von ihrem Vater und ab 1865 von ihrer Stiefmutter Abby Durfee Gray aufgezogen wurden, die Lizzie für den Rest ihres Lebens als „Mrs. Borden“ anredete und jeden korrigierte, der sie „Mutter“ nannte. Der Unterschied war keine Etikette. Es war eine Weigerung.

Andrew Jackson Borden war eine beeindruckende Figur in der Geschäftswelt von Fall River – ein Bankpräsident, Vorstandsmitglied mehrerer Finanzinstitute, ein Mann, der durch kluge Investitionen in Textilfabriken, Immobilien und Bankgeschäfte ein Vermögen angehäuft hatte, das auf zwischen dreihunderttausend und fünfhunderttausend Dollar geschätzt wurde, was in heutigen Begriffen weit über zehn Millionen Dollar entspricht. Seine Bedeutung im Geschäftsleben der Stadt war unbestritten. Sein Charakter war eine ganz andere Sache. Er war legendär sparsam – „knauserig“ ist das Wort, das die historische Überlieferung bevorzugt – und übte seine Genügsamkeit auf eine Weise aus, die tägliche Demütigungen verstärkte. Das Haus in der 92 Second Street, das er problemlos durch etwas Prächtigeres hätte ersetzen können, hatte weder eine Inneninstallation noch elektrisches Licht, Annehmlichkeiten, die in den Wohnhäusern der Elite von Fall River um 1890 Standard waren. Die Nachbarschaft selbst hatte sich in den vorangegangenen zwei Jahrzehnten von einem respektablen Yankee-Viertel zu einer Enklave gewandelt, die zunehmend von katholischen Einwanderern aus Irland und Französisch-Kanada bevölkert wurde, die in den Mühlen der Stadt arbeiteten. Lizzie war damit aufgewachsen zu wissen, dass ihr Vater das Geld besaß, um unter der Oberschicht der Stadt im vornehmen Hill-Viertel zu leben, und dass er sich dagegen entschieden hatte. Diese Entscheidung, multipliziert über jede Woche ihres Erwachsenenlebens, prägte ihr Selbstverständnis als eine Frau mit frustrierten sozialen Ambitionen, die in einem Haus lebte, das die Unterordnung ihrer Familie unter den Geiz des Vaters zur Schau stellte, anstatt ihren Reichtum.

Die häuslichen Spannungen der Familie waren weniger sichtbar als ihre öffentliche Respektabilität. Lizzie, zweiunddreißig, und ihre Schwester Emma, einundvierzig, waren unverheiratet und lebten zu Hause – eine nach den Maßstäben ihrer Klasse unauffällige Anordnung, die jedoch mit einer besonderen Note wirtschaftlicher Abhängigkeit und eingeschränkter Möglichkeiten einherging. Nach außen hin war Lizzie ein Musterbeispiel viktorianischer christlicher Weiblichkeit. Sie wurde im bemerkenswerten Alter von zwanzig Jahren in den Vorstand des Fall River Hospital berufen, unterrichtete die Kinder neu eingewanderter Familien in der Sonntagsschule der Central Congregational Church und engagierte sich in der Woman’s Christian Temperance Union und der Christian Endeavor Society. Die öffentliche Lizzie Borden war auffällig, fast trotzig, respektabel.

Die häusliche Lizzie Borden war etwas schwerer zu fassen. Die Beziehung zwischen ihr und Abby war von Kühle in etwas Strukturelles umgeschlagen. Lizzie glaubte seit Jahren, dass Abby, die Tochter eines Hausierers, die gut geheiratet hatte, Andrew hauptsächlich wegen seines Geldes und seiner gesellschaftlichen Stellung geehelicht hatte. Ob dies zutreffend oder unfair war, war weniger wichtig als die Tatsache, dass sich Lizzies Überzeugung zu etwas Undurchdringlichem verhärtet hatte – sie weigerte sich, Abby als ihre Mutter anzuerkennen, benutzte die Hintertreppe, um ihr in den gemeinsamen Räumen des Hauses auszuweichen, und nahm selten Mahlzeiten am Familientisch ein. 1887 hatte Andrew eine Mietimmobilie als Geschenk auf Abbys Schwester übertragen, ein Akt, den beide Töchter als den Beginn der Umleitung des Erbes ihres Vaters hin zu seiner Frau und weg von ihrem eigenen Erbe interpretierten. Lizzie und Emma reagierten, indem sie das Haus, in dem sie vor 1871 gelebt hatten, forderten und für einen symbolischen Dollar von Andrew kauften. Nur drei Wochen vor den Morden, in einer Transaktion, deren genaue finanzielle Logik Historiker nie vollständig entwirrt haben, verkauften die Schwestern die Immobilie für fünftausend Dollar an ihren Vater zurück. Die Geldgeschäfte zwischen den Borden-Frauen und Andrew in den Jahren vor 1892 lesen sich weniger wie Familienangelegenheiten und mehr wie ein kalter Krieg, der in der Währung von Immobilien geführt wurde.

Andrew Borden entsorgte auch Dinge, die Lizzie gehörten, mit einer Gedankenlosigkeit, die an Verachtung grenzte. Einige Wochen vor den Morden entdeckte er, dass Nachbarsjungen in den Schuppen der Familie eingebrochen waren. Der Schuppen enthielt einen Taubenschlag, den Lizzie selbst gebaut und versorgt hatte. Andrew köpfte die Vögel mit einem Beil, um sie als Grund für die Einbrüche zu beseitigen. Lizzies Bestürzung über die Tötung ihrer Tauben wurde damals von Zeugen bemerkt. Die Tatsache, dass die Waffe, mit der Andrew die Tauben tötete, ein Beil war, sollte später eine eigene düstere Bedeutung erlangen.

Die Woche, in der der Druck brach

Die Tage unmittelbar vor dem 4. August 1892 trugen, im Rückblick betrachtet, die Logik eines Systems, das sich einer Grenze näherte. Der Haushalt erkrankte Anfang August an einer schweren Magen-Darm-Erkrankung – anhaltendes und heftiges Erbrechen, das Andrew, Abby und die Hausangestellte Bridget Sullivan nacheinander befiel. Lizzie berichtete, sich nur leicht unwohl gefühlt zu haben. Abby, erschrocken über die Schwere der Erkrankung, suchte den Hausarzt Dr. S.W. Bowen auf und äußerte ihre Befürchtung, dass sie von Andrews Feinden absichtlich vergiftet worden seien. Der Arzt wies ihre Sorge zurück und führte die Krankheit auf unsachgemäß gelagerten Hammelbraten zurück, den die Familie über mehrere Tage in der Augusthitze verzehrt hatte. Ob der Haushalt einem absichtlichen, aber unzureichenden Vergiftungsversuch ausgesetzt war oder ob die Krankheit zufällig war, ist eine der kleinen ungelösten Tatsachen, die die größere ungelöste Tatsache im Zentrum des Falles umkreisen.

Am Abend des 3. August besuchte Lizzie ihre Freundin Alice Russell. Während ihres Gesprächs sprach sie mit einer Vorfreude, die Russell später als ein Gefühl der sich zusammenbrauenden Angst beschrieb – sie erzählte ihrer Freundin, sie fühle, „dass etwas über mir schwebt“, dass Feinde ihres Vaters, provoziert durch seine „unhöflichen“ Geschäftspraktiken, versuchen könnten, ihm zu schaden oder das Haus niederzubrennen. Dieses Gespräch kann auf zwei Arten gelesen werden: als echte Angst vor einer Gefahr, die sie herannahen spürte, oder als eine kalkulierte Probe, die die Idee einer externen Bedrohung im Gedächtnis einer Zeugin verankerte, bevor es notwendig wurde. Alice Russell erinnerte sich genau daran und sagte vor Gericht darüber aus.

Am selben Tag – dem 3. August 1892, am Nachmittag – betrat Lizzie Borden die Smith’s Drug Store und sprach einen Angestellten namens Eli Bence mit der Bitte um Blausäure im Wert von zehn Cent an, auch bekannt als Cyanwasserstoff. Sie erklärte, sie brauche die Substanz, um einen Seehundfell-Umhang zu reinigen. Blausäure ist eine der akut giftigsten Substanzen, die der Pharmakologie bekannt ist; es ist kein Reinigungsmittel für irgendetwas. Bence, der mit den Wirkungen der Substanz vertraut war und bemerkte, dass Lizzie sie zuvor nur mit einem ärztlichen Rezept gekauft hatte, lehnte den Verkauf ab. Lizzie widersprach dem nicht, legte kein Rezept vor und verließ den Laden.

Am nächsten Morgen, dem 4. August 1892, wurden Andrew Borden und seine Frau Abby mit einem Beil in ihrem verschlossenen Haus getötet.

Die Implikationen der zeitlichen Nähe zwischen dem gescheiterten Blausäurekauf und den Morden sind nicht subtil. Wenn eine Person am Tag vor der Ermordung zweier Menschen mit einem anderen Instrument versucht, ein tödliches Gift zu beschaffen, ist die sparsamste Interpretation, dass die erste Methode versucht wurde und fehlschlug oder nicht verfügbar war, was den Mörder zu einer improvisierten Alternative zwang. Der vorsitzende Richter im Prozess erklärte das Apothekenbeweismittel für unzulässig, da es zeitlich zu weit von den Morden entfernt sei, um rechtlich relevante Beweise für Vorsatz zu liefern. Die Jury hörte nie das Zeugnis von Eli Bence. Der Leser jedoch hat es jetzt gehört und kann daraus machen, was das Gesetz zwölf Männern im Juni 1893 nicht erlaubte, daraus zu machen.

Eineinhalb Stunden Stille: Der Morgen des 4. August

Die Morde vom 4. August 1892 entfalteten sich mit einer komprimierten und schrecklichen Präzision, die die Theorie eines fremden Eindringlings nahezu unmöglich macht, allein auf sich gestellt zu bestehen. Der Zeitplan ist auch der Grund, warum der Fall nie abgeschlossen wurde.

John Morse, Andrews Schwager, hatte die vorherige Nacht im Haus verbracht und sich um 8:48 Uhr ein wasserdichtes Alibi verschafft, indem er aufbrach, um andere Verwandte zu besuchen. Seine Bewegungen an diesem Morgen wurden von mehreren unabhängigen Zeugen bestätigt. Andrew selbst verließ das Haus kurz nach 9:00 Uhr für seine Geschäfte in der Innenstadt. In dem verschlossenen Haus in der Second Street blieben drei Personen zurück: Lizzie, Abby und Bridget Sullivan, die irische Hausangestellte, die die Familie „Maggie“ nannte – der Name einer früheren Hausangestellten, der auf Bridget angewendet wurde, ohne Rücksicht auf die Person, der er tatsächlich gehörte, eine kleine häusliche Grausamkeit, die für das Klima des Haushalts charakteristisch war.

Bridget ging irgendwann um 9:00 Uhr nach draußen, um die Fenster im Erdgeschoss von außen zu waschen, eine Aufgabe, die etwa eine Stunde in Anspruch nahm. Während sie draußen arbeitete, zwischen 9:30 und 10:30 Uhr, ging Abby Borden nach oben in das Gästezimmer im zweiten Stock, um das Bett zu machen. Sie wurde zuerst an der Seite des Kopfes getroffen, fiel mit dem Gesicht nach unten auf den Boden und erhielt siebzehn weitere Schläge auf den Hinterkopf, während sie bäuchlings lag. Der Raum zeigte keine Anzeichen eines Kampfes. Abby hatte keine Zeit gehabt zu reagieren. Der Angriff erforderte eine Person, die das Haus kannte, wusste, wo Abby sein würde, und bereit war zu warten.

In den folgenden neunzig Minuten lag Abby Bordens Leiche auf dem Boden des Gästezimmers im zweiten Stock, während ihr Mörder im verschlossenen Haus blieb. Bridget beendete ihre Fensterarbeit, kam herein und schloss die Fliegengittertür ab. Andrew Borden kehrte von seinen Geschäften zurück und klopfte an die Haustür, da er sie verschlossen vorfand. Bridget kämpfte mit dem klemmenden Schloss. Von der Spitze der Treppe – der Treppe, deren Absatz im zweiten Stock nur wenige Meter von der Tür des Zimmers entfernt war, in dem Abbys Leiche lag – kam, was Bridget später als ein gedämpftes Lachen oder Kichern beschrieb, das sie Lizzie zuschrieb. Dieses Zeugnis, das Bridget unter Eid ablegte, wurde von keiner alternativen Theorie des Verbrechens jemals zufriedenstellend erklärt.

Andrew wurde hereingeholfen und auf dem Sofa im Wohnzimmer untergebracht. Lizzie sprach kurz mit ihm und erzählte ihm, Abby habe eine Nachricht über eine kranke Freundin erhalten und sei aus dem Haus gegangen. Die Nachricht wurde von den Ermittlern nie gefunden. Es wurde nie ein Bote identifiziert. Es wurde nie eine kranke Freundin ausfindig gemacht. Andrew legte sich für ein Nickerchen auf das Sofa; Bridget, ihre Morgenarbeit erledigt, ging auf ihr Dachzimmer im dritten Stock, um sich auszuruhen. Irgendwann in den ungefähr fünfzehn Minuten, die folgten, betrat die Person, die Abby Borden getötet hatte, das Wohnzimmer und schlug Andrew Borden mit einer beilähnlichen Waffe ins Gesicht und auf den Kopf. Er erhielt zwischen zehn und elf Schläge. Einer spaltete sein linkes Auge. Die Wunden, als Bridget und die Nachbarn, die innerhalb von Minuten eintrafen, ihn fanden, produzierten noch immer frisches Blut. Die gesamte verstrichene Zeit zwischen Abbys Mord und Andrews Mord betrug zwischen fünfundsiebzig und neunzig Minuten.

Dann rief Lizzie zu Bridget hinauf: „Komm schnell runter. Vater ist tot. Jemand kam herein und hat ihn getötet.“

Die Ermittlungen und ihr Scheitern

Was am Nachmittag des 4. August 1892 im Borden-Haus folgte, war weniger eine Ermittlung als eine Demonstration, wie soziale Klasse und Geschlechterannahmen die Mechanik der strafrechtlichen Untersuchung systematisch verzerren konnten. Der größte Teil der Polizei von Fall River war bei ihrem jährlichen Sommerpicknick; der einzelne Beamte, der auf den ersten Notruf reagierte, fand sich innerhalb einer Stunde von Dutzenden von Polizisten, Ärzten, Reportern, Nachbarn und Neugierigen überrannt, die alle durch das hätten geschützte Tatort trampelten. Der Fall war einer der ersten in der amerikanischen Geschichte, der Tatortfotografien integrierte – Bilder, die heute einige der eindrucksvollsten visuellen Dokumentationen der Morde darstellen –, aber die Handhabung der physischen Beweise war ansonsten katastrophal und weitgehend unwiederholbar.

Lizzies Verhalten in den Stunden nach der Entdeckung beunruhigte viele, die ihr begegneten. Sie weinte nicht. Ihre Gelassenheit wurde von Nachbarn, Ärzten und Polizisten gleichermaßen bemerkt. Während die Menschen um sie herum von der Szene sichtlich verstört waren, blieb sie ruhig, ihre Hände ruhig, ihre Haltung beherrscht. Diese Selbstbeherrschung wurde damals als unnatürlich gelesen – der viktorianische Konsens besagte, dass eine wirklich trauernde Tochter in Ohnmacht gefallen oder hysterisch geworden wäre, und Lizzie tat keines von beidem – und die Anklage sollte später argumentieren, es sei ein Beweis für Schuld. Die Verteidigung sollte es als Beweis für Charakter und Selbstkontrolle umdeuten. Keines der Argumente erklärt vollständig die Vielfalt der Arten, wie Menschen auf extremen Schock reagieren, aber das Fehlen von inszenierter Trauer hinterließ einen bleibenden Eindruck bei den Zeugen, die es beobachteten.

Ihr Alibi für den Zeitraum von Andrews Mord wurde untersucht und für höchst unwahrscheinlich befunden. Sie behauptete, fünfzehn bis zwanzig Minuten auf dem Dachboden des Schuppens verbracht zu haben, um Bleisenker für einen Angelausflug zu suchen, den sie plante. Ermittler, die den Schuppen betraten, fanden den Dachbodenboden mit einer dicken, ungestörten Staubschicht bedeckt – keine Fußabdrücke, keine Anzeichen einer kürzlichen Nutzung. Der Dachboden in der Augusthitze war, nach allen Berichten, erstickend heiß. Unter Befragung änderte sich Lizzies Darstellung dessen, was sie getan hatte und wo sie gewesen war, auf eine Weise, die die Anklage mit beträchtlicher Präzision katalogisieren sollte: Zu verschiedenen Zeitpunkten behauptete sie, im Hinterhof, auf dem Dachboden, unter dem Dachboden beim Birnenessen gewesen zu sein und die Senker von verschiedenen Positionen aus gesucht zu haben. Die Widersprüche waren für sich genommen nicht entscheidend, aber sie häuften sich.

Drei Tage nach den Morden, am Morgen des 7. August, besuchte Alice Russell das Borden-Haus, als sie Lizzie in der Küche beobachtete, wie sie systematisch ein blaues Kordkleid in Streifen riss und die Stücke in den Küchenofen warf. Lizzie, gefragt, was sie tue, erklärte, das Kleid sei durch einen Farbfleck ruiniert und zu alt zum Aufheben. Russell, die später über diesen Akt aussagen sollte, sagte zu Lizzie in dem Moment: „Das würde ich an deiner Stelle nicht tun.“ Die Zerstörung eines Kleidungsstücks drei Tage nach Beginn einer Mordermittlung – in der die zentrale forensische Frage vor jedem Ermittler war, wohin die blutbefleckte Kleidung des Mörders gegangen war – ist eine der am meisten diskutierten und am wenigsten auflösbaren Tatsachen im gesamten Fall. Die Anklage argumentierte, es sei eine kalkulierte Beweisunterdrückung. Die Verteidigung argumentierte, es sei ein Zufall schlechten häuslichen Timings. Keine Lesart ist vollständig überzeugend; keine Lesart kann ausgeschlossen werden.

Unter den physischen Beweisen, die im Keller sichergestellt wurden, fanden die Polizei zwei Äxte, ein Beil mit gebrochenem Stiel und einen stiellosen Beilkopf, dessen Asche- und Staubbeschichtung den Ermittlern damals so vorkam, als sei sie künstlich aufgetragen worden, um Lagerstaub zu simulieren. Dieser Beilkopf wurde zum Hauptkandidaten für die Mordwaffe. Als ein Chemiker der Harvard University ihn und die anderen sichergestellten Werkzeuge während des Prozesses analysierte, sagte er aus, seine Untersuchung habe keine Blutspuren an irgendeinem der Gegenstände gefunden. Ohne Blut an der Waffe hatte die Anklage keinen physischen Anker für die Morde.

Die Ermittlungen wurden weiter durch die explizite Zurückhaltung beeinträchtigt, die die Polizei Lizzie als einer Frau ihrer Klasse entgegenbrachte. Sie gaben später vor Gericht zu, dass sie am Tag der Morde keine ordnungsgemäße Durchsuchung von Lizzies Schlafzimmer durchgeführt hatten, weil sie sich „nicht wohl fühlte“ – eine Rücksichtnahme auf ihr Geschlecht und ihre soziale Stellung, die bei einer Verdächtigen mit einem anderen sozialen Hintergrund undenkbar gewesen wäre. Der kontaminierte Tatort, die unzureichende Durchsuchung und die fehlenden Beweise sind die direkten Produkte derselben sozialen Codes, die, so das Argument der Verteidigung, Lizzie Borden verfassungsmäßig unfähig gemacht hatten, einen Mord zu begehen.

Der Prozess gegen eine viktorianische Frau

Lizzie Borden wurde am 11. August 1892 verhaftet. Ihr Prozess begann im Juni 1893 im Gerichtsgebäude von New Bedford und wurde zur nationalen Sensation jenes Jahres – ein Vorläufer jedes hochkarätigen Strafprozesses, der im amerikanischen öffentlichen Leben folgte, in dem das öffentliche Image der Angeklagten, sorgfältig gemanagt und sozial lesbar, mit den Beweisen um die Aufmerksamkeit der Jury konkurrierte. Zeitungen entsandten Reporter aus dem ganzen Land. Die Presse in Fall River spaltete sich scharf entlang von Klassen- und ethnischen Linien: Die Arbeiterzeitungen der irischen Katholiken argumentierten konsequent für Lizzies Schuld; die Establishment-Zeitungen, die die protestantische Yankee-Elite vertraten, der sie angehörte, verteidigten ihre Unschuld mit gleicher Konsequenz. Der Prozess war nicht nur ein Verfahren, um zu bestimmen, ob eine Frau zwei Morde begangen hatte. Es war ein Wettstreit darüber, wessen Version der sozialen Realität durch das Urteil bestätigt werden würde.

Das Anklageteam von Bezirksstaatsanwalt Hosea Knowlton und dem späteren Richter am Obersten Gerichtshof William H. Moody stand von Beginn des Falles an vor einem strukturellen Problem: Ihr gesamtes Argument basierte auf Indizienbeweisen. Sie hatten keine blutbefleckte Kleidung. Sie hatten keine Mordwaffe mit nachweisbarem Blut. Sie hatten kein Geständnis. Sie hatten keinen Augenzeugen für einen der beiden Morde. Was sie hatten, war eine zwingende Logik – Motiv (Erbschaft und angestaute Verbitterung), Gelegenheit (Anwesenheit im verschlossenen Haus während beider Morde), widersprüchliche Aussagen, die Zerstörung des Kleides und die Aussage von Alice Russell über das Verbrennen des Kleides. Und sie hatten den Blausäurebeweis, der das Nächste war, was die Anklage an Beweisen für Vorsatz besaß. Dann erklärte der Richter ihn für unzulässig. Die Anklage plädierte ihren Fall ohne ihren vernichtendsten Beweis.

Das Verteidigungsteam unter der Leitung des ehemaligen Gouverneurs von Massachusetts, George D. Robinson, mit einer Klarheit der strategischen Absicht, die seitdem bewundert wird, machte ein einziges irreduzibles Argument: Der Jury wurde zugemutet zu glauben, dass eine fromme, gebildete, wohltätige, vornehme christliche Frau von etabliertem respektablem Stand – eine Sonntagsschullehrerin, ein Krankenhausvorstandsmitglied, eine Kirchenfrau – physisch und moralisch fähig war, ihre Stiefmutter und ihren Vater mit einem Beil zu Tode zu hacken, alle blutbefleckten Beweise von ihrer Person und Kleidung in den zehn bis fünfzehn Minuten zwischen den Morden und ihrem Ruf zu Bridget zu entfernen oder zu zerstören und dann die folgenden Ermittlungen mit ausreichender Gelassenheit zu managen, um ein Haus voller Polizisten zu täuschen. Robinsons Plädoyer richtete sich in Begriffen an die Jury, die sie verstanden: „Um sie für schuldig zu befinden, müssen Sie glauben, dass sie ein Ungeheuer ist. Sieht sie so aus?“

Sie sah nicht so aus. Sie saß den Prozess über in angemessener Trauerkleidung da, ihre Haltung gefasst, ihre religiösen Referenzen voll zur Schau gestellt. Der viktorianische Gesellschaftsvertrag, der ihr Leben eingeschränkt hatte, war im Gerichtssaal auch ihr wirksamster Schutzschild. Die rein männliche Jury – Produkte derselben Kultur, die das Haus gebaut hatte, in dem sie gelebt hatte, die sozialen Codes, gegen die sie sich gesträubt hatte, die Geschlechterkonventionen, die bestimmte Handlungen, wenn sie mit bestimmten Arten von Frauen verbunden waren, buchstäblich undenkbar machten – wurde aufgefordert, das zu überstimmen, was sie mit eigenen Augen sehen konnten.

Am 20. Juni 1893, nach etwas mehr als einer Stunde Beratung, sprach die Jury Lizzie Borden in allen Anklagepunkten für nicht schuldig. Lizzie Borden sank auf ihren Stuhl. Sie sagte später zu Reportern, sie sei „die glücklichste Frau der Welt“.

Das Urteil und was es tatsächlich entschied

Der Freispruch löste die Frage nicht. Er kristallisierte sie heraus. Die Jury befand – in Übereinstimmung mit dem Gesetz, wie es vom vorsitzenden Richter angewendet wurde, und unter Geschworenenanweisungen, die so günstig für die Verteidigung waren, dass Rechtshistoriker seither debattieren, ob sie faktisch einen Freispruch anordneten –, dass die Anklage Lizzies Schuld nicht zweifelsfrei nachgewiesen hatte. Dies ist nicht dasselbe, wie sie für unschuldig zu befinden. Der Unterschied ist rechtlich von Bedeutung, und für die Zwecke des Lebens mit dem Fall seit einem Jahrhundert und einem Drittel ist er historisch von Bedeutung.

Die Indizienlogik, die auf Lizzies Schuld hindeutet, bleibt nach mehr als einhundertdreißig Jahren die kohärenteste verfügbare Erklärung für das, was in dem verschlossenen Haus in der Second Street geschah. Die neunzigminütige Lücke zwischen Abbys Mord und Andrews spricht stark gegen einen fremden Eindringling, der beide Verbrechen in einer einzigen kontinuierlichen Handlung begeht und entkommt: Der Mörder wartete, im Haus, eineinhalb Stunden. Das Haus war von innen verschlossen, als Andrew nach Hause kam und um Einlass klopfen musste – eine Tatsache, die die Eindringlingstheorie erklären muss, aber nicht zufriedenstellend erklären kann. Die einzigen Personen, die während der relevanten Zeitfenster Zugang zu beiden Opfern hatten, waren Lizzie und Bridget. Bridgets Alibi für den Zeitraum von Abbys Mord ist solide – sie war draußen beim Fensterputzen. Für Andrews Mord war sie oben im Dachgeschoss, was sie weiter vom Wohnzimmer entfernt platzierte als Lizzie. Emma war an diesem Tag in Fairhaven und wurde durch mehrere unabhängige Zeugen als abwesend bestätigt.

Die Fehler der Anklage waren jedoch real. Der Harvard-Chemiker fand kein Blut an dem sichergestellten Beilkopf. Es wurde nie blutbefleckte Kleidung gefunden. Die Anweisungen des Richters neigten sich so sehr zur Verteidigung, dass die rechtliche Frage, ob Lizzie Borden ein faires Verfahren erhielt – im Sinne eines Verfahrens, in dem den Beweisen ihr volles Gewicht gegeben wurde – seither debattiert wird. Die Blausäure-Aussage, das eine Beweisstück, das Vorsatz hätte belegen und die Ereignisse des 3. August mit denen des 4. August hätte verknüpfen können, wurde ausgeschlossen. Ohne sie hatte die Indizienkette, so suggestiv sie auch war, eine Lücke an ihrer kritischsten Stelle.

Was der Borden-Prozess auch lesbar machte – mit zunehmender Klarheit, je mehr Jahrzehnte vergehen – ist das Ausmaß, in dem das Strafjustizsystem von 1893 nicht nur ein Mechanismus zur Feststellung von Schuld oder Unschuld war, sondern eine soziale Institution, die von den Klassen- und Geschlechterannahmen ihrer Kultur geprägt war und diese widerspiegelte. Eine wohlhabende protestantische Yankee-Frau mittleren Alters, eine Kirchenfrau und Wohltätigkeitsarbeiterin, konnte – nach der operativen Logik der sozialen Vorstellungskraft ihrer Zeit – nicht zwei Axmorde begangen haben. Die Jury sprach sie nicht in erster Linie frei, weil die Beweise rechtlich unzureichend waren, obwohl man vernünftigerweise argumentieren kann, dass sie es waren; der Freispruch wurde teilweise dadurch gesichert, dass die Verurteilung von Lizzie Borden von zwölf Männern verlangt hätte, etwas zu glauben, das ihre gesamte Prägung sie gelehrt hatte, sei unmöglich. Sie konnte kein Ungeheuer sein. Sie sah nicht so aus. Sie ließen sie gehen.

Maplecroft: Das Leben, das sie kaufte

Der Freispruch gab Lizzie Borden ihre Freiheit und das Geld ihres Vaters. Sie und Emma erbten das Vermögen, verließen die 92 Second Street innerhalb weniger Monate und kauften eine große, elegante Villa im Queen-Anne-Stil im Hill-Viertel – der Nachbarschaft, in der Lizzie immer hatte leben wollen, der Nachbarschaft, die der Geiz ihres Vaters ihr zu Lebzeiten unzugänglich gemacht hatte. Sie nannte das Haus „Maplecroft“, begann sich „Lizbeth“ zu nennen und stattete ihr neues Zuhause mit allen modernen Annehmlichkeiten aus – fließend Wasser, Elektrizität, eine große Haushaltsmannschaft – die ihr in der Second Street vorenthalten worden waren. Sie war angekommen, nach den Maßstäben, die ihr wichtig gewesen waren, an dem Leben, das sie gewünscht zu haben schien.

Fall River hatte sein eigenes Urteil, und es änderte sich nicht. Trotz ihrer rechtlichen Unschuld wurde das soziale Urteil der Gemeinschaft sofort gefällt und dauerhaft durchgesetzt. Ehemalige Freunde ließen sie fallen. Als sie die Central Congregational Church besuchte – die Institution, der sie jahrelang als Sonntagsschullehrerin und Vorstandsmitglied gedient hatte – leerten die Gemeindemitglieder die Bänke in ihrer Nähe. Sie hörte schließlich auf zu gehen. Kinder warfen Kies und Eier auf Maplecroft und klingelten aus Mutprobe an der Tür. Die Nachbarschaft, die ihre soziale Ankunft hätte darstellen sollen, wurde stattdessen ihr soziales Gefängnis; sie bewegte sich mit heruntergelassenen Vorhängen in der Kutsche durch die Stadt, um den Blicken derer zu entgehen, die sie erkannten, und das war jeder. Der vergoldete Käfig in Maplecroft hatte andere Abmessungen als der in der Second Street, aber es war ein Käfig.

1897 wurde sie beschuldigt, in Providence, Rhode Island, Ladendiebstahl begangen zu haben, jedoch nie offiziell angeklagt – ein Vorfall, den diejenigen, die von ihrer Schuld ausgingen, als Bestätigung nahmen, und den diejenigen, die ihre Unschuld verteidigten, als Produkt von Vorurteilen eines Polizisten abtaten, der ihren Namen erkannte. Der Vorfall löste eine weitere Welle von Zeitungsberichterstattung und eine weitere Schicht sozialen Schadens aus, von der sie sich nicht erholte.

Der auffälligste Akt sozialer Auflehnung in ihren späteren Jahren war eine Freundschaft mit einer Bühnenschauspielerin namens Nance O’Neil. Die Beziehung war intensiv auf eine Weise, die Fall River im frühen zwanzigsten Jahrhundert klar las: Die beiden Frauen wurden häufig zusammen gesehen, reisten zusammen, und Lizzies Bindung an O’Neil war Gegenstand beträchtlichen Zeitungsklatsches, der für die damalige Zeit die direkteste verfügbare Sprache verwendete. Als Lizzie 1905 eine üppige Party in Maplecroft für O’Neil und ihre Theatertruppe gab, überschritt sie offenbar eine Grenze, die Emma bis dahin nicht hatte anerkennen wollen. Emma Borden, die ihrer Schwester durch den Prozess, den Freispruch, die ersten Jahre der Ächtung und jede folgende soziale Schwierigkeit zur Seite gestanden hatte, zog abrupt und dauerhaft aus Maplecroft aus. Sie sprach nie wieder mit Lizzie. Als ein Reporter Emma fragte, warum sie gegangen sei, sagte sie nur, dass „die Verhältnisse absolut unerträglich wurden“. Sie führte nichts weiter aus. Was auch immer sie in den zwölf Jahren seit den Morden verstanden hatte, sie trug es mit ins Grab, ohne es zu teilen.

Lizzie Borden verbrachte die verbleibenden zweiundzwanzig Jahre ihres Lebens in Maplecroft in einem Rückzug, der kaum von einer Belagerung zu unterscheiden war. Sie unterhielt eine Haushaltsmannschaft, reiste gelegentlich nach Boston und Washington und sah zu, wie die Kultur vor ihrem Fenster die Ereignisse des 4. August 1892 langsam in etwas anderes verwandelte als einen Doppelmord. In ein Rätsel. In einen Reim. In eine Unterhaltung.

Ein Grab und eine Frage

Lizzie Borden starb am 1. Juni 1927 in Maplecroft im Alter von sechsundsechzig Jahren an den Folgen einer Lungenentzündung nach einem Jahr nachlassender Gesundheit. Sie wurde im Familiengrab der Bordens auf dem Oak Grove Cemetery in Fall River unter dem Namen beigesetzt, den sie für sich gewählt hatte: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden – die zweiundzwanzig Jahre zuvor ausgezogen war und diese Jahre im benachbarten Newmarket, New Hampshire, ohne dokumentierten Kontakt zu ihrer Schwester verbracht hatte – starb am 10. Juni, neun Tage nach Lizzie. Die Versöhnung, die zu Lebzeiten nicht stattgefunden hatte, blieb unerledigt, als beide tot waren.

Das Vermögen, das Lizzie hinterließ, geschätzt auf etwa zweihunderttausend Dollar im Jahr 1927, wurde hauptsächlich an wohltätige Organisationen verteilt, die sie zu Lebzeiten unterstützt hatte, darunter die Animal Rescue League of Fall River und die YWCA. Das Haus in der 92 Second Street, nachdem es mehrere Besitzer und Inkarnationen durchlaufen hatte, öffnete 1996 als Bed-and-Breakfast und Museum. Das Zimmer, in dem Abby Borden starb, kann über Nacht gebucht werden. Das Haus vermarktet seine Geschichte als seine Hauptattraktion, was eine Art Ende ist, auf das der Fall selbst die ganze Zeit vorbereitet zu haben scheint.

Alternative Verdächtige und der Fall für Zweifel

Der Fall gegen Lizzie Borden war schon immer indirekt, und der indirekte Fall gegen jeden alternativen Verdächtigen war im Allgemeinen dünner. Bridget Sullivan, im Haus anwesend und mit ihren eigenen Lasten als irische Einwandererdienerin in einem Haushalt, in dem sie mit dem Namen einer anderen Person angeredet wurde, war Gegenstand periodischer wissenschaftlicher Neubewertung, wobei einige Historiker andeuten, dass ihre Aussage von anderen Motiven als purer Genauigkeit geprägt gewesen sein könnte. John Morse, dessen Alibi für den 4. August wasserdicht war, ist in einigen Theorien als Planer oder Mittäter aufgetaucht. Der Bericht von Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), der einen unehelichen Halbbruder von Lizzie als den tatsächlichen Mörder vorschlug, erregte bei seiner Veröffentlichung erhebliche Aufmerksamkeit und hat keine dauerhafte wissenschaftliche Akzeptanz gefunden.

Der Rechtshistoriker David Kent, der mit den vollständigen Originalgerichtsakten arbeitete, kam zu dem Schluss, dass das Ergebnis der Jury möglicherweise anders ausgefallen wäre, wenn sie die Blausäure-Aussage zusammen mit dem Rest der Indizien gehört hätte. Dies ist kontrafaktische Spekulation, aber es ist die Art, die die Beweise stützen. Was der Fall tatsächlich zeigt – mit oder ohne die Blausäure – ist, dass das Strafjustizsystem von 1893 eine soziale Institution war, ebenso wie eine rechtliche, fähig, Ergebnisse zu produzieren, die die sozialen Annahmen der damaligen Zeit verlangten. Ob diese Ergebnisse Gerechtigkeit widerspiegelten, ist eine andere Frage, und eine, die keine saubere Antwort hat.

Die Kultur von Lizzie Borden

Kein amerikanischer Kriminalfall aus dem neunzehnten Jahrhundert hat ein kulturelles Nachleben hervorgebracht, das mit dem von Lizzie Borden vergleichbar wäre. Der Seilspring-Reim – „Lizzie Borden nahm ein Beil, gab ihrer Mutter vierzig Keile; als sie sah, was sie getan, gab sie ihrem Vater einundvierzig daran“ – gibt die Schlagzahlen falsch wieder, beschreibt Abby als Lizzies „Mutter“ statt ihrer Stiefmutter und hat sich seit über einem Jahrhundert als Stück amerikanischer Volkserinnerung gehalten. Sein Überleben ist kein Zeugnis historischer Genauigkeit. Es ist ein Zeugnis für etwas anderes: die Art und Weise, wie der Fall immer als kultureller Text und nicht nur als Verbrechensaufzeichnung operiert hat, der die Ängste jeder Epoche, die zu ihm zurückkehrt, aufnimmt und widerspiegelt.

Agnes de Milles Ballett Fall River Legend von 1948 war eine der frühesten Hochkunst-Behandlungen des Falles, die ihn in den Idiom des amerikanischen psychologischen Realismus in Bewegung transponierte und Lizzie eine tragische Innerlichkeit gab, die die historische Aufzeichnung zu unvollständig ist, um zu bestätigen oder zu verneinen. Sharon Pollocks Stück Blood Relations von 1980 bot die prägende feministische Umdeutung: Lizzie als eine Frau, deren Wut über die Bedingungen ihres häuslichen Lebens sowohl historische Rechtfertigung als auch Konsequenz hatte, die Morde weniger ein Verbrechen als ein Ausbruch legitimer Wut gegen ein System der Beschränkung, das keinen anderen Ausweg hatte. Das Rockmusical Lizzie, das seit den 1990er Jahren in verschiedenen Produktionen lief und 2020 und 2022 in Südkorea aufgeführt wurde, treibt die feministische Lesart zu ihrem theatralischsten Extrem und bittet das Publikum zu jubeln.

In Film und Fernsehen wurde der Fall über extrem unterschiedliche tonale Register hinweg interpretiert. Elizabeth Montgomerys The Legend of Lizzie Borden (1975) machte das Argument für Schuld mit beträchtlicher Kraft und brachte seiner Hauptdarstellerin eine Emmy-Nominierung ein. Der Lifetime-Film Lizzie Borden Took an Ax (2014) mit Christina Ricci näherte sich dem Fall als pulp thriller. Craig William Macneills Spielfilm Lizzie (2018) mit Chloë Sevigny als Lizzie Borden und Kristen Stewart als Bridget Sullivan schlug vor, dass eine lesbische Liebesbeziehung zwischen den beiden Frauen der emotionale Motor der Morde war – eine Interpretation, die die historische Aufzeichnung weder bestätigt noch endgültig widerlegt – und brachte Sevigny den Preis als beste Schauspielerin beim Locarno Film Festival ein. Der Fall hat immer so funktioniert: als eine Oberfläche, auf die aufeinanderfolgende Generationen die Fragen über Frauen, Verlangen, Beschränkung und Macht projizieren, die ihre eigenen Momente am dringendsten finden. Die Lücken in den Beweisen sind paradoxerweise die Quelle seines kulturellen Reichtums. Ein gelöster Fall hat eine Antwort. Der Borden-Fall ist eine Frage geblieben, und Fragen sind für die Kunst nützlicher als Antworten.

Monster und die Abrechnung im September 2026

Die kulturell bedeutendste Auseinandersetzung mit Lizzie Borden im gegenwärtigen Moment kommt am 17. September 2026, wenn Netflix alle acht Episoden von Monster: The Lizzie Borden Story veröffentlicht, der vierten Staffel der True-Crime-Anthologie-Reihe von Ryan Murphy und Ian Brennan. Die Serie ist, nach jedem kommerziellen Maßstab, ein großes Ereignis: Die Monster-Marke generierte mit ihren ersten drei Staffeln, die Jeffrey Dahmer, Ted Bundy und den Manson-Morden gewidmet waren, enorme Zuschauerzahlen und hat sich als das dominante Format etabliert, durch das amerikanische Streaming-Publikum die extremsten Kriminalgeschichten des Landes verarbeitet.

Die Wahl von Lizzie Borden als Thema der vierten Staffel trägt ihr eigenes Argument. Wo die ersten drei Staffeln männliche Mörder auswählten, die dem dominanten Archetyp des amerikanischen Serienmörders entsprachen – charismatisch, räuberisch, zur Gewalt als Dominanz hingezogen – stört Lizzie Borden jede Kategorie, von der dieser Archetyp abhängt. Sie war eine Frau. Sie war respektabel. Sie war eine Kirchenbesucherin. Wenn sie tötete, tötete sie zweimal, in ihrem eigenen Zuhause, Menschen, mit denen sie lebte und die ihr Leben kontrollierten. Das Monster-Franchise hat sie in seinen Werbematerialien als sein „erstes weibliches Monster“ bezeichnet, und die Bezeichnung leistet mehrere Arten von Arbeit gleichzeitig: Sie erkennt die Seltenheit weiblicher Täter in hochkarätigen True-Crime-Erzählungen an, positioniert die Serie als feministischen Eingriff und wirft implizit die Frage auf, ob „Monster“ überhaupt auf eine Person zutrifft, deren Handlungen, wenn sie sie begangen hat, als Widerstand gegen eine spezifische und dokumentierte Form häuslicher Gefangenschaft erklärt werden könnten.

Ella Beatty, eine Juilliard-ausgebildete Schauspielerin und Tochter von Warren Beatty und Annette Bening, spielt Lizzie. Ihre bisherige Arbeit mit dem höchsten Profil war in Murphys eigener Serie Feud: Capote vs. the Swans, was der Besetzung eine Art institutionelle Kohärenz sowie eine Aussage des Vertrauens in ihre Fähigkeit verleiht, eine Rolle zu tragen, die in ihrer Kulturgeschichte große Talente angezogen hat. Charlie Hunnam und Rebecca Hall spielen Andrew und Abby Borden; Vicky Krieps, deren Arbeit in Phantom Thread ihre Fähigkeit demonstrierte, in einer Zeit kontrollierten psychologischen Drucks zu bestehen, spielt Bridget Sullivan. Sarah Paulson erscheint in einer Rolle, die die veröffentlichten Materialien mit Aileen Wuornos in Verbindung bringen – eine Verbindung, deren vollständige narrative Logik sich erst zeigen wird, wenn die Episoden ansehbar sind. Das Drehbuch von Brennan lehnt sich an die Sprache der Fantasie und Befreiung an, die die feministische Interpretationstradition des Falles immer suggeriert hat: „wenn die unterdrückte Tochter einer wohlhabenden Neuengland-Familie und ihre rebellische Hausangestellte sich in einem Haus gefangen finden, das auf Demütigung und Grausamkeit gebaut ist, fliehen sie in eine Fantasie von Sex, Macht und Rache“, so die Formulierung in der Werbesynopse von Netflix.

Dies wird Historiker nicht zufriedenstellen, die zu Recht anmerken, dass die tatsächliche historische Aufzeichnung die spezifische Befreiungserzählung, die die Serie zu erzählen scheint, nicht stützt. Es wird jedoch etwas anderes befriedigen: das anhaltende kulturelle Bedürfnis, Lizzies Geschichte nicht als ein rechtliches Verfahren mit einem unzureichenden Ergebnis zu erzählen, sondern als etwas Größeres – eine Geschichte darüber, wozu Frauen in beengten Umständen fähig sind, was sie legitimerweise fähig sein wollen könnten und was das Urteil von 1893 tatsächlich gelöst hat. Was, zu diesem letzten Punkt, sehr wenig war.

Das Haus in der 92 Second Street steht noch immer in Fall River, das seit 1996 als Bed-and-Breakfast und Museum betrieben wird und Eintritt verlangt, um in dem Zimmer zu schlafen, in dem Abby Borden starb, und über das Erdgeschoss zu gehen, wo Andrew Borden auf seinem Sofa gefunden wurde. Maplecroft, die Villa, die Lizzie mit ihrem Erbe kaufte und in der sie allein starb, wurde 2013 zum historischen Wahrzeichen von Fall River erklärt. Die Stadt, die dreißig Jahre lang Lizzies Leben so sozial unangenehm wie möglich gemacht hatte, ohne Gesetze zu brechen, verlangt jetzt Eintritt, um die Räume zu betreten, in denen die Geschichte stattfand. Die Geschichte, wie ein Freispruch, gibt mit einer Hand und nimmt mit der anderen.

Was Monster: The Lizzie Borden Story dem Publikum im September 2026 geben wird, ist die neueste Version von etwas, das in der amerikanischen Kultur, in der einen oder anderen Form, ununterbrochen seit August 1892 produziert wird: ein Versuch, Lizzie Borden anzusehen und zu entscheiden, was sie war. Die ursprüngliche Jury bewältigte dieselbe Aufgabe in etwas mehr als einer Stunde. Der Rest von uns hatte einhundertvierunddreißig Jahre und kann sich immer noch nicht einigen. Das Beil ließ die Frage offen, und die Frage ist offen geblieben, und am 17. September wird eine neue Generation acht Stunden Zeit haben, sich damit auseinanderzusetzen und ihre eigene Antwort zu finden, die auch nicht die richtige sein wird, weil es keine richtige gibt – nur die Frage selbst, die sich weigert, wie immer, sich zu schließen.

Schlagwörter: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, Fall River, historische Persönlichkeiten, Kriminalfall

Ausgewählte Nachrichten — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

Analyse

Bruce Campbell gibt fünf Jahre an — und macht daraus keine große Sache

Dokumentarfilme

Untold Raygun: Breaking Badly: Wie Netflix die Frau hinter dem Meme wieder ins Bild rückt

Verwandte Personen

JonBenét Ramsey

Edgar Allan Poe

Agatha Christie

Lily Collins

Jodie Foster

Ella Beatty