Will Smith: Hollywoods sicherste Wette — und wie er sie selbst zerstörte

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	25. September 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Beruf	Schauspieler, Produzent und Rapper
Bekannt für	Das Streben nach Glück, I Am Legend, Men in Black
Auszeichnungen	Oscar · 3 Grammy

Hollywood lebt von Risikoberechnungen, und drei Jahrzehnte lang war Will Smith die Berechnung, die nie versagte. Sein Name auf einem Poster garantierte ein bestimmtes Eröffnungswochenende, ein bestimmtes Publikum – Vorstadtfamilien, Date-Nights, Teenager in Einkaufszentren. Nicht unbedingt gewagtes Kino, aber Kino, das jedes Mal den Ausschlag gab. Diese besondere kommerzielle Verlässlichkeit ist seltener als Talent und weitaus schwieriger wiederherzustellen, sobald sie verloren ist.

Smith wuchs in West Philadelphia auf, geboren im September 1968, als Sohn einer Schulbehördenmitarbeiterin und eines Kälteanlagenbauers. Sein Vater bestand auf einer Privatschulausbildung – eine bewusste Versetzung, die Smith eine ungewöhnliche Gewandtheit zwischen den Welten verlieh – und die Musik kam vor der Schauspielerei. Als Teenager lernte er DJ Jazzy Jeff kennen, den Produzenten Jeffrey Townes, und gemeinsam nahmen sie 1988 „Parents Just Don’t Understand“ auf, eine unbeschwerte Schilderung von Generationenkonflikten, die mit einer solch ungezwungenen Charme vorgetragen wurde, dass das Grammy-Komitee ihm die erste Rap-Trophäe verlieh, die die Institution je vergeben hatte. Die darauf folgende IRS-Schuld nach den anschließenden Ausgaben war beträchtlich – Smith hat offen darüber gesprochen –, aber die Persona, die die Platte etablierte, war weit mehr wert als das Geld, das sie kurzzeitig einbrachte.

The Fresh Prince of Bel-Air lief von 1990 bis 1996, sechs Staffeln, die Smith die genauen Mechanismen des Gemochtwerdens im großen Stil lehrten: das Timing, die körperliche Ablenkung, die Art und Weise, wie man dem Publikum signalisiert, dass man es das wahre Ich sehen lässt, während man ihm tatsächlich nur die wohlgefälligste Version bietet. Die Show war Pflichtprogramm im Fernsehen; es war kein Prestigefernsehen, und Smith verstand den Unterschied. Der darauf folgende Übergang vom Fernsehen zum Film war kalkuliert und nahezu unglaublich sauber. Bad Boys 1995, Independence Day 1996, Men in Black 1997: drei aufeinanderfolgende Sommer, in denen er mit dazu beitrug, zu definieren, wie ein kommerzieller Blockbuster aus einer bestimmten Perspektive aussehen konnte – grinsend, schnell, unmöglich unsympathisch.

Anfang der 2000er Jahre musste sich die kommerzielle Maschine weiterentwickeln oder sie würde verkalken. Ali (2001), unter der Regie von Michael Mann, war eine echte Herausforderung – ein anspruchsvolles biografisches Porträt von Muhammad Ali, das von Smith verlangte, in einer Figur zu verschwinden, anstatt sich selbst als Marke einzusetzen. Die Academy nominierte ihn für den besten Hauptdarsteller. Der Film gewann nicht, aber er tat etwas strukturell Wichtiges: Er führte die Möglichkeit ein, dass er ein Schauspieler war, nicht nur ein Star. Das Streben nach Glück (2006), in dem er das lange Jahr der Obdachlosigkeit und Entschlossenheit des Unternehmers Chris Gardner spielte, während sein eigener Sohn Jaden ihm gegenüber auftrat, spielte weltweit fast 300 Millionen Dollar ein und brachte ihm eine zweite Oscar-Nominierung ein. Die Formel hatte sich verbessert: gleiche Wärme, mehr Gewicht.

Das darauffolgende Jahrzehnt war weniger kohärent. Hancock (2008) blieb hinter den Erwartungen zurück. Focus (2015) und Concussion (2015) kamen im selben Jahr heraus, ohne die Publikumsdynamik, die einst automatisch erschien – insbesondere Concussion, ein Drama über die Bemühungen der NFL, die Forschung zur chronisch-traumatischen Enzephalopathie zu unterdrücken, war wirklich mutiges Material, das auf eine Weise veröffentlicht wurde, die darauf ausgelegt schien, die Liga nicht zu verärgern. Bright (2017) auf Netflix spaltete die Kritiker scharf. Aladdin (2019) funktionierte kommerziell als eine Art IP-Rehabilitation, verlangte ihm aber wenig ab. Die Blockbuster-Formel, einst wasserdicht, zeigte ihr Alter.

King Richard (2021), ein biografisches Porträt von Richard Williams – dem Vater, der Venus und Serena Williams gegen den Willen des professionellen Tennis-Establishments trainierte – brachte ihn zurück auf die Prestigespur und brachte ihm den Oscar als bester Hauptdarsteller ein. Die Zeremonie fand am 27. März 2022 statt. Die Ohrfeige, die Smith dem Moderator Chris Rock nach einem Witz über Jada Pinkett Smiths rasierten Kopf verpasste, ereignete sich im selben Gebäude, früher in derselben Nacht, und wurde live vor einem weltweiten Publikum von zig Millionen Menschen ausgestrahlt. Er nahm den Oscar Minuten später entgegen. Die Academy verbannte ihn für zehn Jahre von der Teilnahme an ihren Veranstaltungen.

Was die Ohrfeige am unmittelbarsten zerstörte, war die grundlegende Eigenschaft seines öffentlichen Images: das Gefühl, das über dreißig Jahre mit großer Sorgfalt kultiviert worden war, dass Will Smith die sicherste Wette der Branche war. Er hatte eine ganze Karriere darauf aufgebaut, allgemein gemocht zu werden – der Mann, auf den sich jede Bevölkerungsgruppe einigen konnte, der Name, der Filme in jedem Markt eröffnete – und der Vorfall zeigte, dass selbst diese Eigenschaft eine Konstruktion ist und dass Konstruktionen auseinanderfallen. Seine Ehe mit Jada Pinkett Smith, die jahrelang öffentlicher Prüfung ausgesetzt war, wurde 2023 als seit 2016 faktisch ausgesetzt offengelegt, eine Enthüllung, die einen Großteil dessen, was als geschlossene Front präsentiert worden war, in einen neuen Kontext stellte.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testete, ob das Publikum zurückkehren würde. Der Film spielte weltweit über 400 Millionen Dollar ein, sein stärkstes Kassenergebnis seit Jahren, und deutete an, dass die Antwort bedingt war: ja, unter den richtigen Umständen, in ausreichender Entfernung von dem, was passiert war. Smith hat über die Zwischenzeit in Begriffen gesprochen, die weniger wie gemanagte Schadensbegrenzung klingen, sondern eher wie jemand, der tatsächlich etwas untersucht hat, das er lieber nicht untersucht hätte. Ob diese Untersuchung zu einer sinnvollen Veränderung oder lediglich zu einer glaubwürdigeren Erzählung geführt hat, ist ehrlich gesagt von außen nicht klar.

Im August 2026 dreht Smith in Sydney Supermax für Amazon Prime Video – einen Thriller unter der Regie von David Gordon Green, mit AnnaSophia Robb in einer Nebenrolle, in den Amazon Berichten zufolge rund 70 Millionen Dollar investiert hat. Diese Zahl ist unter anderem eine Aussage des Studios über den Restwert eines Namens nach einer Reputationskrise. Die Fortsetzung seiner eigenen Geschichte, ob sie nun die wird, die er erzählen will, ist der Film, der gerade gedreht wird.