Yasujiro Ozu: Was die Kriegstagebücher über den stillen Meister verraten

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	12. Dezember 1903 Fukagawa, Tokio, Japan
Gestorben	12. Dezember 1963 (60)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Die Reise nach Tokio, Später Frühling, Ein Herbstnachmittag
Auszeichnungen	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Auf Yasujiro Ozus Grab im Tempel Engaku-ji in Kamakura steht kein Name. Ein einziges Zeichen ist in den Stein gemeißelt, den er mit seiner Mutter teilt: mu, das Nichts. Es passt zu dem Ozu-Bild, das Kritiker nach seinem Tod entwarfen: der Mönch des japanischen Kinos, der Regisseur leerer Zimmer und Teekannen, dessen Kamera auf dem Boden stand und sich nie bewegte. Auf den Mann trifft es weniger zu. Ozu liebte Ernst Lubitsch, entwickelte seine Drehbücher Flasche für Flasche bei Sake und verbrachte als Soldat zwei Jahre in China – in einem Krieg, den er in seinem Tagebuch mit der nüchternen Präzision eines Gruppenführers festhielt.

Er drehte 54 Filme. Die Werke, an die sich die Welt erinnert, kehren immer wieder in dasselbe Zimmer zurück: ein verwitweter Elternteil, eine erwachsene Tochter, eine Heirat, nach der das Haus leer sein wird. In Später Frühling und später noch einmal in Ein Herbstnachmittag lenkt ein Vater seine Tochter auf eine Hochzeit zu, zu der die Kamera nie mitkommt. Der Mann, der diesen Abschied immer wieder filmte, heiratete selbst nie. Er lebte mit seiner Mutter zusammen, bis sie starb – wenige Monate, bevor er sein letztes Werk drehte.

Fukagawa, das Tokioter Händlerviertel, in dem Ozu am 12. Dezember 1903 als zweiter Sohn eines Düngemittelhändlers geboren wurde, bekam wenig von ihm zu sehen. Größtenteils wuchs er in der Heimatstadt seines Vaters, Matsusaka in der Präfektur Mie, auf und schwänzte den Unterricht, um ins Kino zu gehen. Als Schüler sah er das amerikanische Kriegsdrama Civilization – danach stand für ihn fest, was er tun wollte. Nach einer nicht bestandenen Aufnahmeprüfung für die Universität und einem Jahr als Vertretungslehrer an einer Bergschule trat er 1923 gegen den Willen seines Vaters als Kameraassistent in das Shochiku-Studio ein.

Der junge Ozu hatte wenig gemein mit der Legende, die später aus ihm wurde. In westlicher Kleidung war er ein „Modern Boy“, und seine Stummfilmkomödien lehnten sich ganz offen an Lubitsch, King Vidor und William Wellman an; für mehrere Drehbücher verwendete er das Pseudonym James Maki. Sein Debüt, ein gemeinsam mit Kogo Noda verfasster Historienfilm, ist verschollen – ebenso 17 seiner Stummfilme. Noda blieb Ozus Co-Autor für den Rest seiner Laufbahn. Die tiefe Kameraposition, die zu Ozus Markenzeichen werden sollte, tauchte erstmals in einer der kurzen, starlosen Komödien auf, die das Studio 1928 in Auftrag gab.

Mit Ich wurde geboren, aber… kam die Wende. Die Stummfilmkomödie handelt von zwei Jungen, die ihren Vater dabei erwischen, wie er vor seinem Chef den Clown spielt. Sie war Ozus erster Film, der die jährliche Kritikerumfrage der Kinema Junpo anführte, und enthält bereits das Thema, das ihn nie mehr losließ: Was sieht eine Familie, wenn sie endlich den Blick auf ihr eigenes Oberhaupt richtet? Zum Tonfilm kam er spät, zum Farbfilm sollte er ebenfalls spät kommen. Der einzige Sohn, sein erster Tonfilm, erschien 1936 – fünf Jahre nach Japans erstem Tonfilm.

Dann holte ihn die Armee. Im September 1937 eingezogen, kam Ozu mit einem Infanterieregiment, das chemische Waffen einsetzte, nach Shanghai. Er wurde zum Feldwebel befördert und kämpfte bis Juli 1939 in Zentralchina.

Mit diesem Teil der Überlieferung tut sich das Bild des gelassenen Ozu schwer. In seinen veröffentlichten Tagebüchern aus dem Frühjahr 1939 erwähnt er den Einsatz von Gas durch seine Einheit. Ein Brief aus dem Jahr 1938 und ein Tagebucheintrag vom Januar 1939, die der Filmhistoriker Masumi Tanaka in seinem 2005 erschienenen Buch über Ozu und den Krieg dokumentierte, schildern die Militärbordelle, die den Männern seiner Einheit zugewiesen wurden: die ausgegebenen Eintrittskarten und Kondome, die Preise sowie die drei koreanischen und zwölf chinesischen Frauen, die dort festgehalten wurden. Ein separates Kriegstagebuch verbot Ozu zu veröffentlichen. Nichts davon findet sich auf der Leinwand. Die Filme, die er nach seiner Rückkehr drehte, handeln von Pflicht und stillem Verlust. Für die Zen-Deutung seines Werks, die größtenteils westliche Kritiker nach seinem Tod prägten, bleibt kaum Raum für das, woraus diese Stille entstand.

Eine zweite Einberufung führte ihn 1943 nach Singapur, wo er einen Propagandadokumentarfilm drehen sollte, der nie fertiggestellt wurde. Die Zeit verbrachte er mit Lesen und damit, amerikanische Filme anzusehen, die der Armee zur Verfügung standen – darunter Citizen Kane. Nach der Kapitulation Japans vernichtete er das Filmmaterial. Im Februar 1946 kehrte er zurück. Den Platz auf dem ersten Rückführungsschiff, den er bei einer Verlosung gewonnen hatte, überließ er einem Mann, der es eiliger hatte, nach Hause zu kommen.

Was danach kam, ist das Werk, für das die Welt Ozu kennt. Mit Später Frühling, Weizenherbst und Die Reise nach Tokyo, in denen Setsuko Hara jeweils eine junge Frau namens Noriko spielt, verengte er seinen Blick auf die Familie – und fand in ihr alles. In Die Reise nach Tokyo reisen ein älteres Ehepaar in die Hauptstadt, um seine Kinder zu besuchen, die zu beschäftigt sind, um sich um sie zu kümmern. Nur die verwitwete Schwiegertochter, deren Mann nicht aus dem Krieg zurückgekehrt ist, nimmt sich Zeit für sie. Im Zentrum des Films steht Chishū Ryū, der jahrzehntelang Ozus Väter spielte.

Ozus Stil lässt sich leicht beschreiben und ist doch kaum nachzuahmen. Er arbeitete mit einem 50-mm-Objektiv, stellte die Kamera 30 bis 60 Zentimeter über dem Boden auf, ersetzte Überblendungen durch harte Schnitte und statische Einstellungen von Gebäuden oder Teekesseln und verzichtete in seinen Farbfilmen ganz auf Kamerabewegungen. Für Sommerblüten, seinen ersten Farbfilm, wählte er deutsches Agfa-Filmmaterial, weil ihm dessen Rottöne gefielen. Als ein Assistent einmal vorschlug, die Figuren sollten einander in Gesprächen scheinbar ansehen, drehte Ozu die Szene auf beide Arten, verglich die Ergebnisse und erklärte, es gebe keinen Unterschied.

In Japan wurde Ozu früh gewürdigt. Sechs seiner Filme gewannen die Umfrage der Kinema Junpo, und 1959 war er der erste Filmemacher, der den Preis der Japan Art Academy erhielt. Im Rest der Welt dauerte es länger, denn in Japan nahm man an, seine Filme seien für ein ausländisches Publikum zu japanisch. Die Reise nach Tokyo lief erst 1958 beim London Film Festival und gewann dort die Sutherland Trophy. 2012 wählten 358 von Sight and Sound befragte Regisseure den Film zum besten aller Zeiten; zehn Jahre später landete er in der Kritikerumfrage noch immer auf Platz vier.

Ozu starb am 12. Dezember 1963, seinem 60. Geburtstag, in Tokio an Kehlkopfkrebs – ein Jahr nach Ein Herbstnachmittag. Die Debatten über ihn sind bis heute nicht verstummt. Wim Wenders machte sich in Tokyo-Ga auf die Suche nach seinem Tokio, und Hou Hsiao-hsien drehte zu Ozus 100. Geburtstag Café Lumière. Das jüngste Werk ist Daniel Raims Dokumentarfilm The Ozu Diaries, der 2025 in der Reihe Venice Classics Premiere feierte und im Mai 2026 gemeinsam mit 20 seiner Filme bei Turner Classic Movies ins Fernsehen kam. Der Film entstand aus Ozus Tagebüchern, Briefen, Zeichnungen und privaten Aufnahmen und erzählt die Geschichte größtenteils mit seinen eigenen Worten.

Das ist das richtige Werkzeug. In den Tagebüchern begegnen uns der Feldwebel, der die Preise der Militärbordelle notiert, und der Autor, der mit Noda in einem Berghaus in Tateshina den Fortschritt ihrer Drehbücher an den leeren Sakeflaschen maß. Die Filme wiederum bewahren nur, was Ozu festhalten wollte. Jeder einzelne vertritt dieselbe Idee: Das Ereignis, das ein Leben verändert, geschieht außerhalb des Bildes – und die Aufgabe der Kamera ist es, danach im Zimmer zu bleiben.