Kenji Mizoguchi filmte das Leid der Frauen und war oft selbst sein Urheber

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	16. Mai 1898 Tokyo, Japan
Gestorben	24. August 1956 (58)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond, Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit, The Life of Oharu
Auszeichnungen	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Auf Kenji Mizoguchis Rücken zog sich eine etwa zweieinhalb Zentimeter lange Narbe, die eine Geliebte mit einer Rasierklinge hinterlassen hatte. Jahre später entdeckte einer seiner Regieassistenten sie im Bad und zuckte zusammen. Der Mann, der Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond und Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit drehen sollte, sagte ihm, er solle sich nicht so leicht erschüttern lassen: Ohne eine solche Wunde, meinte er, könne man Frauen nicht darstellen. Im japanischen Kino hat wohl kein Filmemacher so beharrlich auf Frauen geblickt, die von Männern und Geld verkauft, verlassen und aufgebraucht wurden. Nur wenige begegneten den Frauen in ihrem eigenen Leben und an ihren eigenen Filmsets mit weniger Erbarmen.

Diese Verstrickung begann in Hongō, einem Stadtteil Tokios, wo Mizoguchi als zweites von drei Kindern eines Tischlers zur Welt kam. Dessen Plan, Soldaten im Russisch-Japanischen Krieg Regenmäntel zu verkaufen, scheiterte. Die Schulden trieben die Familie in die ärmsten Straßen von Asakusa. Seine sieben Jahre ältere Schwester Suzu wurde zur Adoption freigegeben und später in ein Geisha-Haus gebracht. Ein Viscount kaufte sie aus ihrem Vertrag frei, hielt sie als Geliebte und heiratete sie schließlich. Mit ihrem Geld hielt sie die Familie über Wasser und verschaffte ihrem jüngeren Bruder, der immer wieder auf Abwege geriet, mehr als einmal Arbeit. Der Kritiker Tadao Sato bemerkte, wie sehr diese Geschichte den Shinpa-Melodramen jener Zeit ähnelte, in denen eine Frau für den Aufstieg eines jungen Mannes bezahlt. Mizoguchi sollte diese Handlung für den Rest seines Lebens immer wieder verfilmen.

Mizoguchi, geboren am 16. Mai 1898, ließ sich zum Maler ausbilden und zeichnete Zeitungsanzeigen in Kobe, bevor ihn ein Freund 1920 zum Studio Nikkatsu in Mukōjima brachte. Dort brauchte man eher einen Regieassistenten als noch einen Schauspieler. Zwei Jahre später führte er selbst Regie. Das Große Kantō-Erdbeben von 1923 zwang das Studio und Mizoguchi, nach Kyoto umzuziehen. Dort beschäftigte er sich mit Kabuki und Nō und verbrachte seine Nächte in den Teehäusern, die er später auf die Leinwand bringen sollte. Die meisten seiner Stummfilme sind verschollen.

Auch die Narbe bekam er in Kyoto. 1925 schlitzte Yuriko Ichijō, mit der er zusammenlebte, ihm mit einer Rasierklinge den Rücken auf. Der Skandal schaffte es in die Zeitungen, und Nikkatsu suspendierte ihn für drei Monate. Zwei Jahre später heiratete er Chieko Saga, eine Tänzerin aus Osaka; der Studiomann Masaichi Nagata vermittelte die Verbindung. Es war eine laute, mitunter gewalttätige Ehe, und Chieko war zugleich seine schärfste Kritikerin. Im Dezember 1941 erlitt sie während der Dreharbeiten zum zweiten Teil von The 47 Ronin einen Zusammenbruch. Mizoguchi weinte, ließ sie in eine Klinik einweisen und kehrte direkt ans Set zurück. Sie verließ das Krankenhaus nie wieder, und er war bis an sein Lebensende überzeugt, selbst daran schuld zu sein.

Sein Stil war da, bevor der Ruhm kam. The Water Magician, nach einer Erzählung von Kyōka Izumi über eine Künstlerin, die sich zugrunde richtet, um das Studium eines jungen Mannes zu bezahlen, zeigt bereits die langen, ununterbrochenen Einstellungen, die zu seinem Markenzeichen wurden. 1936 folgten die beiden Filme, die er selbst als den Moment bezeichnete, in dem er als Künstler erwachsen wurde: Osaka Elegy und Die Schwestern von Gion. In beiden spielte Isuzu Yamada eine moderne junge Frau, die sich der Rolle verweigert, die Männer für sie vorgesehen haben. Mit den Filmen begann eine zwanzigjährige Zusammenarbeit mit dem Drehbuchautor Yoshikata Yoda. Ihm wurde gesagt, Menschen müssten so geschrieben sein, dass das Publikum sie riechen könne. The Story of the Last Chrysanthemums machte aus der Methode „eine Szene, eine Einstellung“ schließlich eine ganze filmische Grammatik: Die Kamera hält Abstand, verzichtet auf Großaufnahmen und lässt das Opfer, das eine Frau für einen Kabuki-Schauspieler bringt, im Tempo des Lebens seinen Lauf nehmen.

Beim Krieg wird die kanonisierte Version von Mizoguchi unangenehm. Als Vorsitzender der Directors Guild of Japan und Mitglied des Filmkomitees des Kabinetts drehte er The 47 Ronin, ein zweiteiliges Samurai-Epos über Loyalität, das unter den Bedingungen des nationalen Filmsystems während des Krieges entstand. Einige Historiker sagen, er sei dazu gedrängt worden. Matsutarō Kawaguchi, ein Mitschüler aus der Grundschule, der für ihn schrieb und ihn bewunderte, äußerte sich 1964 in einem Interview mit Cahiers du cinéma deutlicher: Er nannte Mizoguchi einen Opportunisten, der mit dem Strom von links nach rechts und nach der Niederlage weiter in Richtung Demokratie geschwommen sei. Die Nachkriegsfilme mit Kinuyo Tanaka, darunter Utamaro and His Five Women und Flame of My Love, traten während der amerikanischen Besatzung für die Emanzipation der Frauen ein.

Am Set verhielt sich der Fürsprecher der Frauen wie ein Tyrann. In Japan zusammengetragene Berichte schildern, wie er den Schauspieler Ichirō Sugai während der Dreharbeiten zu Flame of My Love mit einem Pantoffel schlug und bei Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond Mitsuko Mito anschrie. Sie spielte eine Frau, die von Soldaten vergewaltigt wird, und er fragte sie, ob sie so etwas selbst schon erlebt habe. Als Tanaka, die in fünfzehn seiner Filme die Hauptrolle gespielt hatte, sich 1953 um die Regie bei Love Letter bewarb, stellte er sich dagegen. Sie drehte den Film trotzdem und wurde nach Tazuko Sakane, die ihr Handwerk als Mizoguchis Regieassistentin gelernt hatte, die zweite Japanerin, die bei einem Film Regie führte. Nach 1954 arbeiteten die beiden nie wieder zusammen. Mizoguchis Filme feministisch zu nennen, heißt anzuerkennen, dass ihr Urheber die Würde von Frauen auf der Leinwand verteidigte und sie im Umgang miteinander zugleich verletzte. Die Filme lösen diesen Widerspruch nicht auf – und gewinnen gerade dadurch an Kraft.

Die Anerkennung im Ausland kam spät und dann rasch, bei Daiei, wo Nagata inzwischen Präsident war, und gemeinsam mit dem Kameramann Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, mit Tanaka als Hofdame, die auf jeder Stufe der Edo-Gesellschaft weiter nach unten gestoßen wird, erhielt 1952 in Venedig einen Internationalen Preis. Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond gewann im folgenden Jahr einen Silbernen Löwen, und Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit erhielt 1954 einen weiteren, gemeinsam mit Fellini, Kazan und Kurosawa. Danach folgte Die Legende vom Meister der Rollbilder. Sein erster Farbfilm, Princess Yang Kwei-fei, entstand mit den Shaw Brothers aus Hongkong; sein letzter, Street of Shame, kehrte zu Schwarz-Weiß und in ein Bordell in Yoshiwara zurück.

Als Mizoguchi an einem neuen Film arbeitete, der in Osaka spielen sollte, bekam er abends Fieber. Er starb am 24. August 1956 im Alter von 58 Jahren in einem Krankenhaus in Kyoto an Leukämie; man hatte ihm die Diagnose verschwiegen. Kōzaburō Yoshimura führte bei dem Film, den Mizoguchi hinterließ, Regie.

Die Franzosen entdeckten ihn zuerst und mit besonderer Begeisterung. Cahiers du cinéma behandelte seine Inszenierung als eine Sprache, die keiner Übersetzung bedurfte; in der Jahresliste der Zeitschrift stand Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond 1959 an der Spitze und im Jahr darauf Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit. Jean-Luc Godard nannte Mizoguchi Japans größten Filmemacher, auf einer Stufe mit Murnau oder Rossellini, und übernahm für das Ende von Contempt die langsame Schwenkbewegung zum Meer, mit der Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit schließt. Jacques Rivette sagte, The Life of Oharu habe in The Nun nachgewirkt.

Siebzig Jahre nach seinem Tod ist die Debatte noch immer nicht verstummt. Eine 4K-Restaurierung von Sansho Dayu – Ein Leben ohne Freiheit durch Kadokawa und The Film Foundation lief in diesem Jahr auf Festivals. Beim Tokyo International Film Festival, das vom 26. Oktober bis zum 4. November stattfindet, werden dreizehn seiner Filme gezeigt – von The Water Magician bis Street of Shame, darunter beide Teile von The 47 Ronin, dem Kriegsepos, das Bewunderer gewöhnlich auslassen. Zusammengenommen führen sie vor Augen, wie kompliziert sein Leben die Deutung macht: Mizoguchi verstand genau, was es eine Frau kostete, in einer von Männern beherrschten Welt zu überleben, und behauptete doch nie, selbst außerhalb dieser Welt zu stehen.