Masaki Kobayashi: Der einfache Soldat, der Japans Gehorsamskult zerlegte

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	14. Februar 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Gestorben	4. Oktober 1996 (80)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Harakiri, Kwaidan, Samurai Rebellion
Auszeichnungen	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi zog als einfacher Soldat in den Krieg und sorgte dafür, dass er als einfacher Soldat zurückkam. Jede Beförderung, die ihm die kaiserliche japanische Armee anbot, schlug er aus – der stille Protest eines Mannes, der sich als Pazifist und Sozialist verstand und doch die Uniform eines Imperiums trug. Diese Weigerung ist der Schlüssel zu seinem Werk. Kaji, der Idealist, der in den fast zehn Stunden von Barfuß durch die Hölle zermürbt wird, und der Rōnin aus Harakiri, der den Hof eines Clans betritt, um dessen Ehrenkodex bloßzustellen, sind derselbe Mann in verschiedenen Jahrhunderten. Am Ende gehört auch der Gefolgsmann dazu, den Toshirō Mifune in Rebellion spielt. Kobayashi kehrte immer zur selben Szene zurück: Ein Mensch erkennt, dass die Institution, der er gehorcht, bereit ist, ihn zu verschlingen.

Aufgewachsen ist er in Otaru, einer Hafenstadt auf Hokkaidō, wo er am 14. Februar 1916 in eine wohlhabende Familie geboren wurde. Der Vater arbeitete für Mitsui, die Schauspielerin Kinuyo Tanaka war seine Cousine zweiten Grades. An der Waseda-Universität in Tokio studierte er Philosophie und ostasiatische Kunst bei dem Dichter Aizu Yaichi, begleitete ihn zu den Tempeln von Nara und schrieb seine Abschlussarbeit über die Datierung des Bergtempels Murō-ji, in dem er einen Monat lang wohnte. 1941 trat er als Regieassistent in Ausbildung bei Shōchiku ein. Acht Monate später kam der Einberufungsbescheid.

Der Krieg führte ihn an die mandschurische Grenze zur Sowjetunion und 1944 nach Miyako-jima auf den Ryūkyū-Inseln, wo seine Einheit einen Flugplatz baute und sich von Heuschrecken und Hunden ernährte. An der Front kämpfte er nie. Nach der Kapitulation verbrachte er fast ein Jahr in einem Arbeitslager für Kriegsgefangene in Kadena auf Okinawa und leitete dort mit Mithäftlingen eine Theatergruppe. Als er im November 1946 freikam, erfuhr er, dass sein Vater gestorben und sein älterer Bruder in China gefallen war.

Zurück bei Shōchiku wurde er für elf Filme erster Assistent von Keisuke Kinoshita. Sein Debüt gab er 1952 mit dem mittellangen My Son’s Youth; im selben Jahr heiratete er die Schauspielerin Chiyoko Fumiya. Der erste Film mit seiner eigenen Handschrift war Kabe atsuki heya, nach einem Drehbuch von Kōbō Abe, das auf Tagebüchern niederrangiger Kriegsverbrecher im Sugamo-Gefängnis beruhte. Shōchiku wollte die USA nicht verärgern und verlangte Schnitte. Kobayashi verweigerte sie, und der Film lag drei Jahre im Archiv, bevor er 1956 anlief. In I Will Buy You nahm er sich die Korruption bei der Spielersuche im Profibaseball vor, in Black River Kriminalität und Prostitution rund um einen US-Stützpunkt – mit dem jungen Tatsuya Nakadai in seiner ersten großen Rolle bei ihm. Nakadai wurde sein wichtigster Darsteller.

Zwischen 1959 und 1961 brachte Kobayashi Barfuß durch die Hölle heraus, seine Verfilmung von Junpei Gomikawas Roman in sechs Teilen und drei Filmen, zusammen fast zehn Stunden. Nakadai spielt Kaji, einen Pazifisten, der in der Mandschurei ein Arbeitslager leitet, eingezogen wird und mit dem Zusammenbruch der Kwantung-Armee in sowjetische Gefangenschaft gerät. Kobayashi hatte eine Version dieser Geschichte selbst erlebt; man spürt es an der Geduld, mit der der Film zusieht, wie gute Absichten zerlegt werden. In Venedig erhielt er dafür den San-Giorgio-Preis.

Mit Harakiri nach einem Drehbuch von Shinobu Hashimoto trug er dieses Argument in die Samurai-Vergangenheit. Kobayashi hielt ihn für seinen dichtesten Film; in Cannes gewann er 1963 den Sonderpreis der Jury. Danach folgte Kwaidan, sein erster Farbfilm: vier Geistergeschichten nach Lafcadio Hearn, gedreht vor gemalten Kulissen in einem stillgelegten Flugzeughangar, mit einer Partitur von Tōru Takemitsu, die eher wie Klanggestaltung als wie Filmmusik wirkt. Der Film holte 1965 denselben Preis in Cannes und eine Oscar-Nominierung als bester fremdsprachiger Film. Rebellion, die erste Produktion von Mifunes Firma, gewann 1967 in Venedig den FIPRESCI-Preis.

Die gängige Erzählung macht Kobayashi zum Gewissen des japanischen Kinos, zu Lebzeiten im Schatten von Akira Kurosawa und Yasujirō Ozu, später von der Kritik rehabilitiert. Was dieses Gewissen andere gekostet hat, lässt sie aus. Kwaidan überzog sein Budget mit drei Stunden Laufzeit und rund 800 Beteiligten so stark, dass die unabhängige Produktionsfirma Ninjin Club in den Konkurs ging. Seine bekanntesten Filme sind ausgerechnet Samuraifilme, also das Genre jener Loyalität, die er sein Leben lang angriff. Und Tōkyō Saiban, sein monumentaler Dokumentarfilm über das Kriegsverbrechertribunal, wurde für die Archivarbeit gelobt, aber auch dafür kritisiert, chinesisches Material zum Massaker von Nanking zu verwenden, dessen Verlässlichkeit Historiker bezweifeln. Der Pazifist, der aus Kabe atsuki heya keine einzige Einstellung schneiden wollte, konnte so unnachgiebig sein wie die Institutionen, die er filmte.

Die späteren Jahrzehnte wurden schwieriger. Mit Kurosawa, Kinoshita und Kon Ichikawa gründete er den Club der vier Ritter, der 1970 Kurosawas Dodeskaden – Menschen im Abseits produzierte. Für die japanischen Szenen von Tora! Tora! Tora! war er nach Kurosawas Ausstieg im Gespräch, kam aber nicht zum Zug. Jahrelang bereitete er eine Verfilmung von Yasushi Inoues Roman Tun-huang vor, das Drehbuch war fertig, bis ein Zerwürfnis mit dem Produzenten Yasuyoshi Tokuma das Projekt beendete. Tōkyō Saiban kam 1983 nach fünf Jahren Arbeit heraus. Sein letzter Spielfilm, Shokutaku no nai Ie, ein Familiendrama im Schatten der Morde der Vereinigten Roten Armee, lief 1985 im Wettbewerb von Venedig.

Abseits des Drehorts kümmerte er sich um die schwerkranke Kinuyo Tanaka, nahm Kredite auf, um die Hypothek auf ihrem Haus abzulösen, und bezahlte ihre Krankenhausrechnungen. Auf sein Betreiben hin schufen die Mainichi-Filmpreise 1985 eine Auszeichnung in ihrem Namen. Japan verlieh ihm 1990 den Orden der Aufgehenden Sonne, im selben Jahr nahm ihn Frankreich in den Ordre des Arts et des Lettres auf.

Kobayashi starb am 4. Oktober 1996 im Alter von 80 Jahren an einem Herzinfarkt in seinem Haus in Setagaya, Tokio, während er einen Film über seinen Lehrer Aizu Yaichi vorbereitete. Seine Asche wurde zwischen dem Engaku-ji in Kamakura und einem Friedhof in Shimonoseki aufgeteilt, wo auch Kinuyo Tanaka begraben liegt.

Dreißig Jahre später sind seine Filme wieder unterwegs. Tohos 4K-Restaurierung der Regiefassung von Kwaidan, rund 183 Minuten lang, feierte 2025 in der Reihe Venice Classics Premiere, kam im August 2026 in die japanischen Kinos und startete am 11. September mit Janus Films im New Yorker Film Forum. Vom 31. Oktober bis 21. November zeigt das Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive sie zusammen mit 35-mm-Kopien von Harakiri, Rebellion und allen drei Teilen von Barfuß durch die Hölle. Gemeinsam gesehen stellen sie die Frage, die der einfache Soldat auf Miyako-jima für sich beantwortet hatte: was ein Mensch einer Institution schuldet, die sein Leben verlangt.