Yayoi Kusama: Die Punkte, mit denen sie gegen ihre Halluzinationen anmalte

Das Zimmer, in dem Yayoi Kusama die meiste Zeit ihres Erwachsenenlebens schlief, gehörte zu einer psychiatrischen Klinik in Tokio. Niemand hatte sie dorthin geschickt. Sie hatte selbst um Aufnahme gebeten. Ihr Atelier lag nur einen kurzen Fußweg entfernt, und bis zuletzt ging sie an fast jedem Arbeitstag zwischen den beiden Gebäuden hin und her. Diese Lebensform sagt mehr über sie aus als jede Kürbisskulptur. Krankheit und Kunst waren eine gemeinsame Geschichte, erzählt in Punkten – und sie malte sich durch das, was sie sah, lange bevor irgendjemand auf die Idee kam, es zu kaufen.

Alles begann mit Blumen, die ihr antworteten. Als Mädchen in Matsumoto, einer Bergstadt in der Präfektur Nagano, wo ihre Familie mit Saatgut und Pflanzen aus der Baumschule handelte, sah sie Muster von einer Tischdecke auf die Wände und über ihre eigene Haut wandern. Sie zeichnete sie, um sie festzuhalten. Ihre Mutter, so Kusama selbst, zerriss die Zeichnungen. Das Mädchen machte trotzdem weiter und schrieb an Georgia O’Keeffe, eine Fremde auf der anderen Seite des Pazifiks. Sie legte Aquarelle bei und fragte, wie eine Malerin nach Amerika gelangen könne. O’Keeffe antwortete. Der Brief wirkte wie ein Ausreisevisum.

Ihre einzige formale Ausbildung erhielt sie in Kyoto, wo sie ab 1948 Nihonga studierte, die streng reglementierte Tradition der japanischen Malerei. Sie war neunzehn Jahre alt, geboren am 22. März 1929, und lernte vor allem, was sie nicht wollte. 1957 flog sie nach Seattle; ein Jahr später lebte sie in New York, knapp bei Kasse und malte die Nächte hindurch auf riesigen Leinwänden, die bis zum Rand mit kleinen, schleifenförmigen Strichen bedeckt waren. Es waren die Infinity Nets: Bilder ohne Mitte und ohne Rand, der diesen Namen verdient hätte. Donald Judd gehörte zu den ersten Kritikern, die sie ernst nahmen.

Die Malerei allein reichte nicht aus, um die Wiederholung zu fassen. Kusama begann, ausgestopfte Stoffphalli zu nähen und Möbel damit zu überwuchern: zuerst einen Sessel, später ein ganzes Ruderboot. 1965 schuf sie Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: einen mit Spiegeln ausgekleideten Raum, dessen Boden von Hunderten rot gepunkteten weichen Formen überwuchert war, die sich zu einem Feld ohne Horizont vervielfachten. Die Besucher standen mitten im Muster und verschwanden darin. Kusama hatte für dieses Erlebnis einen Begriff: Selbstauslöschung. Die folgenden sechs Jahrzehnte versuchte sie, es mit anderen zu teilen.

Zur Biennale von Venedig 1966 kam sie ohne Einladung, legte 1.500 verspiegelte Kugeln auf den Rasen vor dem italienischen Pavillon und verkaufte sie Passanten für je 1.200 Lire, damals etwa zwei Dollar, bis die Organisatoren sie stoppten. Narcissus Garden war ein Witz über den Kunstmarkt, den der Kunstmarkt ein halbes Jahrhundert lang nicht verstand. Zurück in New York inszenierte sie nackte Happenings gegen den Vietnamkrieg, malte 1968 gegenüber der Börse Punkte auf Körper, schrieb einen offenen Brief an Richard Nixon und veranstaltete ohne Genehmigung eine „große Orgie“ im Skulpturengarten des Museum of Modern Art. Die Berichterstattung war gewaltig. Das Geld war es nicht. Krank und erschöpft kehrte sie 1973 nach Hause zurück.

Japan empfing sie nicht mit offenen Armen. Die Aktionen in New York hatten sie dort zum Skandal gemacht, nicht zu einer gefeierten Künstlerin, und 1977 ließ sie sich im Seiwa Hospital in Tokio aufnehmen, wo sie fortan lebte. Die folgenden Jahre waren ruhiger und literarischer, als es der Mythos vermuten lässt: Sie schrieb Romane, darunter The Hustler’s Grotto of Christopher Street, verfasste Gedichte, schuf Collagen und kehrte allmählich zur Malerei zurück. Die Wende kam 1993, als sie Japan auf der Biennale von Venedig vertrat – mit einem verspiegelten Raum voller Kürbisse, in derselben Stadt, die sie einst vom Rasen vertrieben hatte. Es folgten Retrospektiven, 1998 in Los Angeles und New York, 2012 dann in der Tate Modern und im Whitney.

Mit dem Ruhm gingen zwei Probleme einher, über die ihre Bewunderer gern hinwegsahen. Das erste betrifft die Räume. Die Infinity Mirror Rooms waren als Orte konzipiert, an denen sich das eigene Ich auflöst. Doch sie wurden zu den meistfotografierten Kulissen der zeitgenössischen Kunst: Besucher betreten sie in festgelegten Zeitfenstern, die oft weniger als eine Minute dauern, und verlassen sie mit einem Selfie. Zugleich brachte Louis Vuitton 2012 und erneut, in deutlich größerem Umfang, 2023 ihre Punkte auf Handtaschen. Aus der Auslöschung wurde eine Marke, und Kusama gab ihren Segen dazu. Das zweite Problem ist schwieriger. Im Oktober 2023 entschuldigte sie sich in einer über das San Francisco Museum of Modern Art veröffentlichten Erklärung für rassistische Beschreibungen Schwarzer Menschen in ihrer Autobiografie Infinity Net; ähnliche Passagen finden sich in einem Roman von 1984 und einem Theaterstück von 1971. Die Entschuldigung kam Jahrzehnte nach den betreffenden Äußerungen. Kritiker griffen diesen Punkt in den Wochen nach ihrem Tod erneut auf – und er gehört in jede ehrliche Darstellung ihres Lebens.

Ihr spätes Werk war immens. Ab 2009 malte sie die Serie My Eternal Soul: Hunderte großformatige quadratische Leinwände mit Augen, Gesichtern, Zellen und Punkten in flächigen, satten Farben. Sie malte fast täglich bis in ihre Neunziger. 2017 eröffnete sie ihr eigenes Museum, ein weißes, fünfstöckiges Gebäude in Shinjuku, nur wenige Straßen von der Klinik und ihrem Atelier entfernt. Die Menschenmengen wurden immer größer: Die National Gallery of Victoria in Melbourne verzeichnete für ihre Überblicksausstellung von Dezember 2024 bis April 2025 insgesamt 570.537 Besucher – mehr als bei jeder anderen Ausstellung mit Eintritt in der Geschichte des Hauses und mehr als bei einer Van-Gogh-Ausstellung 2017. Im Oktober 2025 eröffnete die europäische Retrospektive mit Werken aus mehr als sieben Jahrzehnten in der Fondation Beyeler bei Basel. Anschließend zog sie ins Museum Ludwig nach Köln weiter, wo sie am 2. August 2026 endete.

Zwölf Tage später, am 14. August 2026, starb Kusama im Alter von 97 Jahren in einem Tokioter Krankenhaus an multiplem Organversagen. Ihr Unternehmen und ihr Atelier gaben den Tod am 27. August bekannt und fügten hinzu, dass sie bis in ihre letzten Tage gemalt und den Pinsel nie aus der Hand gelegt habe. Als posthume Würdigung eröffnete das Stedelijk Museum in Amsterdam am 11. September die letzte Station der Retrospektive; sie ist bis zum 17. Januar 2027 zu sehen.

Die Besucher in Amsterdam werden vor den Spiegelräumen Schlange stehen und sich darin so oft vervielfacht sehen, dass sie nicht mehr mitzählen können. Genau das war immer das Versprechen: Eine Frau, die fürchtete, von dem verschlungen zu werden, was sie sah, machte aus diesem Verschlungenwerden einen Ort, den Fremde betreten, für einen Moment darin verweilen und unversehrt wieder verlassen konnten.

Schlagwörter: artists, Yayoi Kusama, zeitgenössische Kunst, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net

Verwandte Personen

Alex Katz

Nina Simone

Wassily Kandinsky

Junji Ito

Roy Lichtenstein

Remedios Varo