Zach Bryan: Vom Navy-Soldaten mit iPhone-Videos zum Rekordstar der Stadien

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Geboren	2. April 1996 Okinawa Prefecture
Beruf	Singer-Songwriter
Auszeichnungen	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Award für New Male Artist of the Year

Das größte Publikum, das in den Vereinigten Staaten je Tickets für einen einzelnen Headliner gekauft hat, versammelte sich in einem College-Football-Stadion in Michigan, um einen Mann zu hören, der seine Platten noch immer so aufnimmt, als entstünden sie in einem freien Zimmer. Zach Bryan schreibt und produziert seine Alben selbst, lässt sie mehr als zwanzig Songs umfassen und behält Atemzüge, Einsätze und das Brechen seiner Stimme drin. Mit dieser Weigerung, den Sound glattzupolieren, ist er zu einem der kommerziell erfolgreichsten Songwriter der Countrymusik geworden – ohne dass eine Nashville-Maschinerie das Produkt formt. Zugleich macht ihn das angreifbar. Die Bekenntnisstimme, die ganze Stadien füllt, muss nun neben dem Mann bestehen, der in einem Polizeibericht und in den öffentlichen Vorwürfen einer früheren Partnerin auftaucht.

Zachary Lane Bryan wurde in Japan geboren, wo seine Eltern bei der US Navy stationiert waren, und wuchs größtenteils in Oologah auf, einem kleinen Ort nordöstlich von Tulsa im Bundesstaat Oklahoma. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er zwölf war, und mit vierzehn begann er, Songs zu schreiben. Seine Mutter Annette DeAnn Bryan kämpfte mit Alkoholproblemen und starb. Ihr Name und die Lücke, die sie hinterließ, ziehen sich durch vieles, was er seither geschrieben hat.

Der Militärdienst lag in der Familie. Mit siebzehn trat er ein und diente acht Jahre lang im aktiven Dienst als Munitionstechniker der Marineflieger. Stationiert war er in Florida und im Bundesstaat Washington, Einsätze führten ihn nach Bahrain und Dschibuti. In seiner Freizeit schrieb er Songs. Ab 2017 filmten Freunde ihn mit ihren iPhones, und er stellte die Clips auf YouTube. Einer davon, Heading South, den er vor seiner Baracke sang, ging viral und machte aus einem unbekannten Matrosen einen Namen, der von Feed zu Feed weitergereicht wurde.

Die ersten beiden Alben entstanden mit kaum vorhandenen Mitteln. DeAnn, seiner Mutter gewidmet, schrieb er innerhalb von zwei Monaten; aufgenommen wurde es mit Freunden in einem Airbnb in Jacksonville, Florida. Im August 2019 erschien das Album. Sein erstes öffentliches Konzert gab er im darauffolgenden Oktober in Medford, Oregon. Elisabeth folgte im Mai 2020. Das Album wurde in einer umgebauten Scheune hinter seinem Haus im Bundesstaat Washington aufgenommen und nach seiner damaligen Frau benannt. Keines der beiden Alben hatte ein Label im Rücken, und beide fanden ihr Publikum über geteilte Links – einen nach dem anderen. Im April 2021 gab er sein Debüt in der Grand Ole Opry. Im Oktober desselben Jahres entließ ihn die Navy ehrenhaft aus dem Dienst, damit er hauptberuflich Musik machen konnte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, sagte er, hätte er nie aufgehört.

Er unterschrieb bei Warner Records und legte mit einem Album im Übermaß nach: American Heartbreak, ein Dreifachalbum mit 34 Titeln, erschien im Mai 2022. Something in the Orange, eine langsame Bitte an eine Geliebte, die schon halb zur Tür hinaus ist, kletterte auf Platz 10 der Billboard Hot 100 und brachte ihm seine erste Grammy-Nominierung ein. Das Album stieg auf Platz 5 der Billboard 200 ein – mit der höchsten Zahl an Verkäufen in der ersten Woche, die ein Countryalbum in jenem Jahr erreichte. Im Dezember veröffentlichte er einen Live-Mitschnitt aus dem Red Rocks Amphitheatre, dessen Titel zugleich als Manifest gelesen werden konnte: All My Homies Hate Ticketmaster.

Das vierte Album, schlicht Zach Bryan betitelt, stieg im August 2023 auf Platz 1 der Billboard 200 ein; alle sechzehn Songs schafften es in die Hot 100. Die Leadsingle I Remember Everything, ein Duett mit Kacey Musgraves, stieg direkt an der Spitze der Charts ein und gewann den Grammy für die beste Country-Duo-/Gruppenperformance – seinen ersten Grammy. Einen Monat später holte die EP Boys of Faith Noah Kahan und Bon Iver mit an Bord. Die Academy of Country Music hatte ihn bereits zum New Male Artist of the Year gekürt, und Billboard erklärte ihn zum Jahresende zum besten Newcomer. Die Gästelisten verraten, wo sein musikalisches Ohr zu Hause ist: näher bei Folk und Indie-Rock als beim Countryradio – auch wenn dieses ihn ständig spielt.

The Great American Bar Scene erschien am 4. Juli 2024. Zu den Gästen zählten Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland und Noeline Hofmann; das Album erreichte Platz 2. Die Leadsingle Pink Skies stieg auf Platz 6 der Hot 100 ein. Der Einfluss Springsteens, der schon lange darin zu hören war, wie Bryan Ortsnamen und Details aus dem Leben der Arbeiterklasse aneinanderreiht, war nun kein Subtext mehr. Am 27. September 2025 spielte er im Michigan Stadium in Ann Arbor vor angekündigten 112.408 Menschen – das größte Ticketkonzert eines einzelnen Headliners in der Geschichte der USA. Damit übertraf er den Rekord, den George Strait fünfzehn Monate zuvor aufgestellt hatte.

Seine öffentliche Persona lässt sich schwerer zusammenhalten als seine Zahlen. Sein Streit mit den Ticketgebühren war echt: Die Burn, Burn, Burn Tour 2023 umging Ticketmaster und lief über AXS. Die Tickets kosteten zwischen 40 und 130 Dollar, der Weiterverkauf war auf den Originalpreis begrenzt. Doch die Quittin‘ Time Tour kehrte 2024 zu Ticketmaster zurück. Im September 2023 nahm die Oklahoma Highway Patrol ihn in Vinita wegen Behinderung eines Polizeieinsatzes fest. Zuvor hatte er mit einem Polizisten gestritten, der seinen wegen überhöhter Geschwindigkeit angehaltenen Sicherheitsmann kontrollierte. Am nächsten Tag entschuldigte er sich in einem Video; letztlich wurde keine Anklage gegen ihn erhoben. Nachdem er im Oktober 2024 seine Beziehung mit der Podcasterin Brianna LaPaglia beendet hatte, warf sie ihm emotionalen Missbrauch vor und erklärte, er habe ihr zwölf Millionen Dollar für die Unterzeichnung einer Vertraulichkeitsvereinbarung angeboten. Das sind ihre Vorwürfe; seine Seite der Geschichte kam bislang vor allem in Form von Songtexten zum Ausdruck, und Plastic Cigarette spielt auf sie an. Wer Bryan wegen seiner unverblümten Ehrlichkeit hört, hört die Songs nun vor dem Hintergrund dieser Vorgeschichte. Manche Kritiker sehen darin den Preis dafür, dass er sich keinen Lektor gefallen lässt. Der weitgehend wohlwollende New Yorker zählte auf seinem neuesten Album das Wort „miles“ 42-mal.

Dieses Album, With Heaven on Top, erschien am 9. Januar 2026 über sein eigenes Label Belting Bronco und die Warner Music Group. Es umfasst 24 Songs und ein gesprochenes Gedicht, allesamt von Bryan geschrieben und produziert. Das Album stieg mit 134.000 äquivalenten Einheiten auf Platz 1 der Billboard 200 ein und wurde damit sein zweiter Nummer-eins-Erfolg. Drei Tage später veröffentlichte er eine Akustikversion, die kaum mehr als Gitarre und Stimme bietet. Plastic Cigarette und Say Why, ein Song mit großem Herzen über das Trinken und den Weg in die Abstinenz, waren die Singles. Ein Jahr zuvor hatte er das Album in einem Teaser, gesprochen von Matthew McConaughey, als sein letztes für ein Major-Label angekündigt. Der Teaser warb für Motorbreath, einen Film, der ihn und seine Freunde auf Motorrädern quer durchs Land begleitet. Einen Starttermin gibt es für den Film noch nicht.

An Silvester 2025 heiratete er Samantha Leonard im spanischen San Sebastián. Seine frühere Ehe mit Rose Madden war 2021 zu Ende gegangen. 2023 schloss er während des Tourens ein Psychologiestudium mit dem Bachelor ab und hielt damit ein Versprechen an seine Mutter. Aus seiner Verehrung für Jack Kerouac ist Mäzenatentum geworden. 2025 kaufte er die ehemalige Kirche Saint Jean Baptiste in Lowell, Massachusetts, der Heimatstadt des Schriftstellers, damit die Jack Kerouac Foundation dort ein Museum einrichten kann. Im März 2026 zahlte er bei Christie’s 12,1 Millionen Dollar für die originale, maschinengeschriebene Schriftrolle von On the Road. Nach Angaben des Kerouac-Nachlasses soll sie in Lowell ausgestellt werden.

Die With Heaven on Tour, die größte Konzertreise seiner Karriere, machte am 2. und 3. Oktober im Gillette Stadium in Foxborough Station und endet am 10. Oktober im Jordan-Hare Stadium in Auburn, Alabama. Danach stellt sich die Frage, um die seine gesamte Karriere gekreist ist: Wird ein Songwriter, der sich stets wie ein unabhängiger Künstler verhalten hat, nun auch offiziell einer werden?