Attica Locke, die Krimiautorin, deren Texas noch immer auf das Fernsehen wartet

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	1974 Houston, Texas, USA
Beruf	Schriftstellerin
Auszeichnungen	Ernest J. Gaines Award für literarische Exzellenz · Harper-Lee-Preis für juristische Belletristik · Edgar Award für den besten Roman · Anthony Award für den besten Roman · CWA Ian Fleming Steel Dagger

Als Amazon diese Woche in einem Bieterverfahren den Zuschlag für eine Dramaserie namens Whiskey Matriarch erhielt, stand Attica Locke als Autorin und ausführende Produzentin mit auf dem Vertrag – ein weiterer Eintrag in ihrem langen Fernseh-Lebenslauf. Das Buch, mit dem sie bekannt wurde, hat es dagegen noch nicht ins Fernsehen geschafft. Bluebird, Bluebird, ihr Roman über einen Schwarzen Texas Ranger, der auf den Nebenstraßen Osttexas’ ermittelt, wurde diesen Sommer in die Auswahl der besten Thriller des bisherigen Jahrhunderts der New York Times aufgenommen. Eine darauf basierende Serie befindet sich seit fast drei Jahren in Entwicklung, ohne dass sich bislang ein Sender gefunden hätte. Locke gehört inzwischen zu den gefragtesten Autorinnen, die Stoffe für das amerikanische Fernsehen adaptieren – während das Osttexas, das sie auf dem Papier erschaffen hat, noch immer auf seinen eigenen Auftritt auf dem Bildschirm wartet.

Sie hat nie so getan, als wären die beiden Berufe dasselbe. Romane zu schreiben sei, wie sie einmal sagte, „eine völlig solitäre Angelegenheit“, während Fernsehen „zutiefst gemeinschaftlich“ sei und im besten Fall „wie eine Symphonie“. In ihrer Prosa finden sich Spuren von beidem: eine Dramaturgie mit der Disziplin eines Autorenteams und jene langsam entfalteten Stoffe, die das Fernsehen gern kürzt – etwa das Gewicht, das die Geschichte einer Familie mit einem Stück Land gegenüber jedem noch so eindeutigen Beweis haben kann.

Locke wurde 1974 in Houston geboren. Ihre Eltern engagierten sich in der Bürgerrechtsbewegung und benannten sie nach dem Aufstand im Gefängnis Attica im Norden des Bundesstaats New York. Ihr Vater, ein Aktivist, der später Anwalt wurde, belegte 2009 bei der Bürgermeisterwahl in Houston den zweiten Platz. Die Politik, die hinter verschlossenen Türen gemacht wird, wurde zu einem ihrer Themen. Ihre ältere Schwester ist die Schauspielerin und Memoirenschreiberin Tembi Locke. 1995 schloss sie ihr Studium an der School of Communication der Northwestern University ab. 1999 war sie Stipendiatin des Feature Filmmakers Lab des Sundance Institute; anschließend schrieb sie Drehbücher für Studios wie Paramount und Disney sowie für HBO.

Ihr erster Roman, Black Water Rising, erschien 2009. Die Handlung spielt 1981 in Houston und folgt Jay Porter, einem Schwarzen Anwalt für Personenschäden, dem Geld und Mandanten fehlen. Bei einer nächtlichen Bootsfahrt mit seiner schwangeren Frau auf dem Buffalo Bayou hört er Schüsse und springt ins Wasser, um eine weiße Frau herauszuziehen. Das Buch kam auf die Shortlist des Orange Prize und wurde für einen Edgar Award nominiert. Kirkus Reviews bemerkte, Locke treibe die Handlung „mit der Sicherheit einer erfahrenen Drehbuchautorin“ voran. 2012 folgte bei HarperCollins unter dem Imprint von Dennis Lehane The Cutting Season. Der Roman spielt in Louisiana auf einer ehemaligen Plantage, die als Touristenattraktion mit kostümierten Nachstellungen betrieben wird. Dort wird die Verwalterin Caren Gray in den Mord an einem Wanderarbeiter hineingezogen, dessen Leiche am Rand des Anwesens vergraben gefunden wird. Das Buch gewann den Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Mit Pleasantville kehrte Jay Porter 2015 zurück: In der Wahlnacht 1996 verschwindet in einem schwarzen Mittelklasseviertel im Norden Houstons eine jugendliche Wahlkampfhelferin. Porter verteidigt schließlich den Neffen eines Kandidaten in seinem ersten Mordprozess. Der Roman gewann den Harper Lee Prize for Legal Fiction. Zwei Jahre später führte Bluebird, Bluebird Darren Mathews ein, einen Ranger, der seiner schwarzen Herkunft in Texas mit tiefer Ambivalenz begegnet. Er fährt den Highway 59 hinauf in die Kleinstadt Lark, wo ein schwarzer Anwalt aus Chicago und eine weiße Einheimische ermordet wurden. Der Roman gewann den Edgar Award für den besten Roman, den Anthony Award und den CWA Ian Fleming Steel Dagger. Ann Patchett schrieb, Locke „habe den Thriller nicht nur gemeistert, sondern gehe über ihn hinaus“.

Zwei weitere Darren-Mathews-Romane schlossen die Reihe ab. In Heaven, My Home (2019) sucht er am Caddo Lake nach dem verschwundenen neunjährigen Sohn eines inhaftierten weißen Rassisten. Das Buch schaffte es auf die Jahresliste der besten Kriminalromane der New York Times. Guide Me Home (2024) beschließt die Trilogie: Eine schwarze Studentin ist aus einer Verbindung verschwunden, deren Mitglieder ausschließlich weiß sind und darauf beharren, dass die junge Frau überhaupt nicht vermisst werde. Zugleich drängt sich Darrens Mutter – die Person, der er am wenigsten vertraut – in den Fall ein.

Dieselbe moralische Klarheit, die die Bücher antreibt, hat Locke auch zu einer öffentlichen Stimme ihres Genres gemacht. Im November 2018 ernannte die Mystery Writers of America Linda Fairstein zur Grand Master. Die ehemalige Staatsanwältin hatte während des Falls der Central Park Five die Abteilung für Sexualverbrechen in Manhattan geleitet. Locke, die auch als Autorin und Produzentin an Ava DuVernays Serie über den Fall, When They See Us, mitgearbeitet hatte, forderte die Organisation öffentlich auf, ihre Entscheidung zu überdenken. Zwei Tage später zog sie die Ehrung zurück – zum ersten Mal überhaupt. Mehrere Mitglieder und frühere Preisträger warfen dem Vorstand vor, einer Social-Media-Kampagne nachgegeben zu haben. Auch Lockes Romane haben ihre Kritiker: Rezensenten ihres Debüts bemängelten verschachtelte Vergleiche und einen schleppenden Nebenhandlungsstrang rund um die Arbeit; Publishers Weekly fand Pleasantville überhastet. Der Vorwurf, sie verkleide Auseinandersetzungen mit Rassismus und Gerechtigkeit als Thriller, ist nicht ganz aus der Luft gegriffen. Doch in den Highway-59-Romanen trägt die Geschichte, weil ihr Held sich immer wieder für eine Heimat entscheidet, die ihn immer wieder im Stich lässt.

In den Jahren zwischen den Romanen hat das Fernsehen viel Raum eingenommen. Locke schrieb und produzierte für Fox’ Empire und für die Hulu-Adaption von Celeste Ngs Little Fires Everywhere, für die sie einen NAACP Image Award für Fernsehautorinnen und -autoren erhielt. 2022 entwickelte sie gemeinsam mit Tembi From Scratch, Netflix’ Adaption des Memoirs ihrer Schwester. Im Januar 2024 unterzeichneten die beiden Schwestern einen Gesamtvertrag mit Universal Television; ihr erstes Projekt war Bluebird, Bluebird. Im September 2026 bestellte Peacock ihre Serienadaption von Kennedy Ryans Roman Before I Let Go, bei der die Lockes als Showrunnerinnen fungieren. Und diesen Oktober sicherte sich Amazon Whiskey Matriarch, ein Projekt mit Taraji P. Henson in der Hauptrolle, für das die beiden Schwestern als Autorinnen und Produzentinnen tätig sind.

Locke lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Los Angeles, weit entfernt von dem Texas, über das sie schreibt. Seit Guide Me Home wurde kein neuer Roman angekündigt. Vorerst gibt es Darren Mathews nur auf dem Papier. Gillian Flynn gehörte zu den Juroren, die seinen ersten Fall auf die Liste der besten Thriller des Jahrhunderts der Times setzten. Die Trilogie entfaltet ihre Auseinandersetzung mit einem Bundesstaat, der seine Geschichte nicht loslässt, auf der Buchseite vollständig – während ihre Autorin ihre Tage damit verbringt, die Geschichten anderer Menschen auf den Bildschirm zu bringen.

Schlagwörter: Schriftsteller, Romanautoren, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising