Jeder Achttausender war im Winter bestiegen worden – bis auf einen. Der K2, die steile Pyramide auf der pakistanischen Seite des Karakorum, war die letzte große Erstbesteigung, die dem Alpinismus noch fehlte. Am Fuß des Berges bezog ein kleines Team Stellung, angeführt vom Isländer John Snorri Sigurjónsson und dem pakistanischen Vater-Sohn-Gespann Ali und Sajid Sadpara. Sie wollten den Gipfel bezwingen. Amir Bar-Levs Dokumentarfilm „K2: Katastrophe im Eis“ für Apple TV begleitet diesen Plan: vom ruhigen Basislager bis zu jenem Moment, in dem es nicht mehr nur um ihre Besteigung ging, sondern alle in einen Wettlauf gerieten.

Die Konkurrenz ließ nicht lange auf sich warten. Ein nepalesisches Team um Nirmal Purja, den ehemaligen Gurkha und Soldaten der britischen Spezialeinheiten, schlug neben ihnen seine Zelte auf. Ihm folgte eine kommerzielle Expedition des Veranstalters Seven Summit Treks mit zahlenden Kunden, deren Bergerfahrung höchst unterschiedlich war, sowie Influencer-Bergsteiger, die eigene Kameraleute mitgebracht hatten. Bar-Lev sagte gegenüber Deadline, die vielen Menschen hätten „die Gefahr um ein Vielfaches erhöht“: Der Berg war nicht mehr die einzige Bedrohung. Nun versuchten Dutzende Menschen mit unterschiedlichem Können gleichzeitig und gegeneinander dasselbe Ziel zu erreichen.

Ein Wettlauf ohne Regelwerk

Was den Film zu einem Sportfilm und nicht zu einem Überlebensdrama macht, ist eine Entscheidung am Berg. Snorri und die Sadparas glaubten, gemeinsam mit dem nepalesischen Team aufzusteigen und sich die Arbeit an der Route zu teilen. Purjas Bergsteiger, so Bar-Levs Darstellung, wollten als Erste den Gipfel erreichen und ihn für Nepal beanspruchen, ohne die anderen darüber zu informieren. An diesem Wendepunkt setzt die Geschichte an – doch der Regisseur präsentiert dem Publikum keinen Bösewicht. „Man kann das, was die Nepalesen getan haben, als Verrat betrachten. Und tatsächlich sehen manche es auch so“, sagte er.

Eine andere Lesart dreht sich darum, wer seit jeher die Lasten trägt. Im Alpinismus gilt ein Ehrenkodex unter Gentlemen, der nirgends schriftlich festgehalten ist und doch Buch führt: Rekorde, Ranglisten, Erstbesteigungen. Während des größten Teils seiner Geschichte machte dieser Kodex nepalesische Bergsteiger, wie Bar-Lev es ausdrückt, zu „Dienern des Ruhms überwiegend weißer westlicher Bergsteiger“. Sie verlegten die Fixseile, schleppten den Sauerstoff und bahnten den Weg. In den Geschichtsbüchern standen meist europäische, amerikanische oder japanische Namen. Aus dieser Perspektive verhielt sich ein Team, das seine Pläne nicht mehr ankündigte und einfach gewinnen wollte, so, als wäre der Alpinismus tatsächlich jener Wettkampf, der er immer vorgegeben hatte, nicht zu sein.

Zehn nepalesische Bergsteiger erreichten im Winter den Gipfel des K2. Purja war der Einzige von ihnen, dem das ohne zusätzlichen Sauerstoff gelang – als erster Mensch überhaupt am K2 in der kalten Jahreszeit. Die letzte große Erstbesteigung des Sports ging an jene, die jahrzehntelang die Voraussetzungen für die Erstbesteigungen anderer geschaffen hatten. Bar-Lev sagt, er habe während der zwei Jahre, in denen er den Film drehte, „mehrfach die Seiten gewechselt“, was die Frage angeht, wer im Recht war. Seine Aufgabe sei es gewesen, alle ihre Sicht der Dinge so überzeugend wie möglich darlegen zu lassen und das Urteil dem Publikum zu überlassen.

Drei Männer, die weiter aufstiegen

Der Rekord war gebrochen, doch die Saison ging weiter. Ali Sadpara war in Pakistan bereits eine bekannte Persönlichkeit: Er hatte gemeinsam mit Simone Moro und Alex Txikon die erste Winterbesteigung des Nanga Parbat geschafft und war nicht zum K2 gekommen, um dabei zuzusehen, wie jemand anderes die eigene Flagge hisste. Zusammen mit Snorri, seinem Sohn Sajid und dem chilenischen Bergsteiger Juan Pablo Mohr unternahm er später einen weiteren Gipfelversuch.

Sajid, damals 21 Jahre alt, kehrte um, als sein Sauerstoffregler versagte. Sein Vater, Snorri und Mohr kehrten nicht zurück. Ihre Leichen wurden im folgenden Sommer oberhalb des höchsten Lagers gefunden, nahe dem als Bottleneck bekannten Abschnitt der Route. Sie waren nicht die einzigen Toten der Saison. Der spanische Bergsteiger Sergi Mingote stürzte beim Abstieg – am selben Tag, an dem das nepalesische Team den Gipfel erreichte. Der Bulgare Atanas Skatov kam beim Abstieg von einem höher gelegenen Lager ums Leben. Die Inhaltsangabe des Films bringt die Bilanz auf den Punkt: Als sich das Basislager leerte, hatte ein Team Geschichte geschrieben und fünf Bergsteiger waren tot.

Der Druck kam nicht nur von den Zelten der Konkurrenz. In der Besprechung von The Wire wird beschrieben, wie das pakistanische Militär die Sadparas dazu drängte, aus Gründen des Nationalstolzes gemeinsam mit Snorri weiterzumachen, während Purja die nepalesische Flagge auf dem Gipfel sehen wollte. Zwei Länder, zwei Erwartungshaltungen, eine schmale Route.

Wer im Dokumentarfilm zu sehen ist

In Apples Presseunterlagen stehen Snorri und die beiden Sadparas im Mittelpunkt des Films. Kritiken vom Sundance Film Festival berichten, dass Bar-Lev auch Purja interviewt und dem Filmemacher Elia Saikaly, der sich in jenem Winter am Berg aufhielt, Raum gegeben hat. Zur Seven-Summit-Gruppe gehörte demnach auch der Ausdauersportler Colin O’Brady. Sajid Sadpara, der überlebte und sich später an der Suche nach seinem Vater beteiligte, besuchte die Premiere in Park City. Dawn berichtete, dass er dem Publikum von der Strategie am Berg und dem Moment erzählte, in dem sein Vater und Snorri vermisst wurden.

Auch das Filmmaterial selbst ist Teil der Geschichte. Der Kritiker des A.V. Club merkte an, dass im Winter am K2 fast alle eine GoPro oder ein Handy dabeihatten und mehrere Gruppen eigene Kamerateams engagiert hatten. Ein Wettlauf, bei dem es auch um Follower ging, hinterließ ein ungewöhnlich umfangreiches Beweismaterial. Bar-Lev macht es selbst zum Thema: Gegenüber Deadline sagte er, in der Geschichte gehe es um „Selbstbezogenheit und diesen Moment, in dem alles gefilmt wird“.

Warum der Winter am K2 die letzte große Erstbesteigung war

Bis Januar 2005 waren alle vierzehn Achttausender im Winter bestiegen worden – mit Ausnahme des K2. Der Berg ist steiler und technisch anspruchsvoller als der Everest. Bar-Lev erklärte, warum die Jahreszeit die Bedingungen noch verschärft: Der K2 liegt in der Zugbahn eines Jetstreams, das Wetter schlägt rasch um, und der Wind trägt den Schnee ab, der loses Gestein an Ort und Stelle hält. An einer Flanke, an der alles direkt nach unten stürzt, werde der Aufstieg, sagte er, „fast, als geriete man ins Kreuzfeuer“.

Die Pandemie gab den letzten Anstoß. Während Lockdowns andernorts Bergsteiger aufhielten, hatte Pakistan gerade erst wieder geöffnet. Menschen mit einem leeren Terminkalender zog es dorthin, wo der letzte große Preis wartete. In der Formulierung des A.V. Club wurde aus einem Basislager mit zwei Zelten eine kleine Stadt, und aus einem privaten Versuch ein Wettstreit mit Sponsoren, zahlenden Kunden und einem Publikum, das online mitfieberte.

Bar-Lev kennt sich mit solchen Konflikten aus, auch wenn er noch nie in dieser Höhe gedreht hat. In The Tillman Story zerlegte er die offizielle Darstellung des Todes von Pat Tillman, einem NFL-Spieler, in Afghanistan. Happy Valley führte mitten hinein in den Jerry-Sandusky-Skandal an der Penn State. Beide Filme kreisen um Darstellungen, die nicht alle zugleich stimmen können. „K2: Katastrophe im Eis“ bringt einen Gipfel in eine ähnliche Lage. Der Regisseur sagte, er habe mit „im Grunde einem Dutzend verschiedener Perspektiven“ gearbeitet, von denen einige einander direkt widersprachen.

Der Film kommt außerdem in einem Genre an, das zuletzt gern das Porträt eines Helden in den Mittelpunkt gestellt hat. Purjas eigener Rekordversuch an den vierzehn höchsten Bergen wurde zum Netflix-Film 14 Peaks: Nothing Is Impossible – eine Geschichte, die überwiegend aus der Perspektive seines Teams erzählt wird. Hier ist er einer von mehreren Wettbewerbern in einem Wettlauf, bei dem die Gefahr nicht mit dem Erreichen der Ziellinie endete.

Die erste Winterbesteigung des K2 geht auf das Konto von zehn nepalesischen Bergsteigern, und an diesem Eintrag im Geschichtsbuch ändert der Dokumentarfilm nichts. Bar-Lev legt daneben jedoch die übrige Bilanz: ein Gipfel, erreicht von einem Team, das auf Sieg spielte; Vater und Sohn, die die Erwartungen eines ganzen Landes trugen; Kunden, die dafür bezahlten, der Geschichte nahe zu sein; und Kameras überall. Ob jemand, der an diesem Berg war, den Gipfel für sich beanspruchen kann, ohne zugleich die Verantwortung für die ganze Saison zu übernehmen – diese Frage lässt der Regisseur offen.

Wo und wann „K2: Katastrophe im Eis“ zu sehen ist

„K2: Katastrophe im Eis“ feiert am 2. Oktober 2026 weltweit auf Apple TV Premiere und kommt außerdem in ausgewählte Kinos in den USA. Der Dokumentarfilm dauert 97 Minuten. Seine Weltpremiere fand im Januar 2026 beim Sundance Film Festival statt; im Juni lief er beim Sheffield DocFest. Apple Original Films sicherte sich die Rechte. Regie führt Amir Bar-Lev. Produziert wird der Film von Howard T. Owens und Ben Silverman für Propagate Content, Sean Richard für Object Studios sowie Sarah Thomson und John Battsek für Ventureland.

„K2: Katastrophe im Eis“: die wichtigsten Fragen

Beruht „K2: Katastrophe im Eis“ auf einer wahren Geschichte? Ja. Der Dokumentarfilm handelt von der realen Wintersaison 2020/21 am K2 und stützt sich auf Interviews sowie Aufnahmen der Bergsteiger und Filmteams, die vor Ort waren.

Wer bestieg den K2 als Erster im Winter? Ein Team aus zehn nepalesischen Bergsteigern, darunter Nirmal Purja, am 16. Januar 2021.

Was geschah mit Ali Sadpara? Er verschwand am 5. Februar 2021 während eines Gipfelversuchs zusammen mit John Snorri und Juan Pablo Mohr. Ihre Leichen wurden im Juli 2021 gefunden.

Wo kann ich den Film sehen? Ab dem 2. Oktober 2026 auf Apple TV sowie in ausgewählten Kinos in den USA.