Der britische Regisseur Mike Leigh kommt nicht mit einem fertigen Drehbuch zur ersten Probe. Seine Skripte entstehen im Raum, gemeinsam mit den Schauspielern, aus wochenlangen Gesprächen und Improvisationen. Deshalb sagte die Jury von San Sebastián womöglich mehr, als ihr bewusst war, als sie Tender Loving Care den Hauptpreis des Festivals, die Goldene Muschel, verlieh und denselben Film anschließend auch mit dem Preis für das beste Drehbuch auszeichnete.

Die meisten Berichte haben sich auf eine einzige Lesart festgelegt: den Abschied eines Meisters. Leigh hat gesagt, dass dies sehr wahrscheinlich sein letzter Film ist, und war bei der Preisverleihung nicht anwesend. Diese Einordnung ist nachvollziehbar, greift aber zu kurz. Zusammen mit der Auszeichnung für die beste Hauptdarstellerleistung von Kate O’Flynn würdigte die Jury weniger eine rückblickende Karrierebilanz als vielmehr eine Arbeitsweise, die hier in voller Stärke zu sehen ist – gerade in dem Moment, in dem ihr Urheber sagt, dass er aufhören muss.

Leigh hat den Grund unmissverständlich und ohne jede Sentimentalität benannt. Bei der Pressekonferenz des Festivals sagte er per Videoverbindung, er leide an Myositis, einer Erkrankung, „die meine Bewegungsfähigkeit beeinträchtigt, und es ist ziemlich schwierig, mich fortzubewegen“. Für einen Filmemacher sei das „sicherlich schwieriger, als es sein sollte“. Eine größere Deutung lehnte er ab, wie The Hollywood Reporter berichtete: „Es ist eine praktische Frage, die mit meinem Gesundheitszustand zu tun hat – eine körperliche Einschränkung.“

Diese praktische Frage wiegt schwer, wenn man bedenkt, wie Leigh seine Filme entwickelt. Die Welt seiner Figuren und ihre Beziehungen würden, wie er selbst sagt, „durch Gespräche und ein hohes Maß an Improvisation erst ins Leben gerufen“, lange bevor etwas auf dem Papier festgehalten werde. Der Kritiker der International Cinephile Society, der Tender Loving Care mit fünf Sternen bewertet hat, beschreibt denselben Prozess: intensive Proben, in deren Verlauf das Drehbuch geschrieben wird. Ein Drehbuchpreis für einen solchen Film ist im Grunde eine Auszeichnung für einen Raum voller Schauspieler und einen geduldigen Regisseur. Er passt ganz selbstverständlich zu O’Flynns Silberner Muschel, die sie sich mit Asta Kamma August für Growth of the Soil teilt: Beide Preise gehen aus derselben Probenarbeit hervor.

Der Film bleibt in dem Terrain, auf dem Leigh seit Jahrzehnten arbeitet. O’Flynn spielt Amy, eine Londoner Sozialarbeiterin, die sich um Pflegekinder kümmert. Wie die katalanische Tageszeitung Ara berichtet, zieht sie nach einer Trennung zu ihrer besten Freundin Rosie (Alice Bailey Johnson), ebenfalls Sozialarbeiterin, deren Klienten ältere Menschen sind. Währenddessen fasst Amy den Mut, ihren liebevollen Eltern Birdie und Geoff davon zu erzählen, gespielt von Marion Bailey und Paul Jesson. Bailey, Leighs Partnerin, war bereits in mehreren seiner Filme zu sehen. The Hollywood Reporter schreibt, dass eine gesundheitliche Krise in der Familie ins Zentrum rückt und der Film zugleich den Niedergang Großbritanniens nach dem Krieg sowie die Kürzungen im Gesundheits- und Sozialwesen in den Blick nimmt.

Im Kontext von Leighs Gesamtwerk schließt die Goldene Muschel eine Reihe von Ehrungen ab, die vom Regiepreis in Cannes für Naked über die Goldene Palme für Secrets & Lies bis zum Goldenen Löwen für Vera Drake reicht. Der Kritiker von Ara weist darauf hin, dass Leigh seit Venedig keinen Hauptpreis bei einem großen Festival gewonnen hatte, und argumentiert, die Auszeichnung dürfe nicht nur als Würdigung eines großen Regisseurs gelesen werden, der dem Kino den Rücken kehrt. Auch die Rezensionen treffen weitgehend denselben Ton: Ara nennt den Film einen seiner besten, ein Porträt unvollkommener Menschen ohne Herablassung, in dem Zärtlichkeit über Härte siegt; die Rezension der ICS bezeichnet ihn als „die perfekte Zusammenfassung all dessen, was Leigh zu einer so außerordentlich wichtigen künstlerischen Stimme macht“.

Leighs eigene Erklärung bringt die Entscheidung der Jury besser auf den Punkt als jede Würdigung. „Wir hören nicht auf, Menschen zu sein, nur weil wir in dunkleren Zeiten leben“, sagte er laut Ara. „Es ist eine Geschichte über Mitgefühl. Und Mitgefühl ist immer noch wichtig.“ Ein Filmemacher, dessen körperliche Verfassung seine Arbeit inzwischen einschränkt, hat – sehr wahrscheinlich als sein letztes Wort – einen Film über Menschen gemacht, deren Aufgabe es ist, sich um andere zu kümmern.

Die Preise nahm er nicht persönlich entgegen. Laut Deadline war Leigh in New York und schickte eine Videobotschaft: „Was für eine große Ehre. Danke, dass Sie Tender Loving Care ausgezeichnet haben … danke, danke, und liebe Grüße an alle.“ Auch O’Flynn konnte nicht zum Festival reisen; Produzentin Georgina Lowe war vor Ort. Der Film, der auch in Telluride und Toronto gezeigt wurde, wird von Bleecker Street vertrieben. Zuletzt war Leigh mit Hard Truths in San Sebastián zu Gast.

Die Jury unter dem Vorsitz des amerikanischen Filmemachers Ira Sachs vergab die übrigen Preise der Offiziellen Auswahl bei der 74. Ausgabe, die vom 18. bis zum 26. September stattfand. Amanda Kernell erhielt für Brace Your Heart die Silberne Muschel für die beste Regie, Javier Cámara wurde für 5 More Minutes als bester Nebendarsteller ausgezeichnet, Oskar Dahlsbakken gewann für Growth of the Soil den Kamerapreis und Ah Biaos Border erhielt den Spezialpreis der Jury. Das Publikum hatte eigene Favoriten: La bola negra, der Film von Javier Calvo und Javier Ambrossi über Federico García Lorca, gewann den Publikumspreis der Stadt Donostia – eine Woche, nachdem er in Toronto den Publikumspreis erhalten hatte. NAZA von Yuval Abraham und Rachel Szor wurde als bester europäischer Film mit dem Publikumspreis ausgezeichnet. Es war die letzte Ausgabe unter Festivaldirektor José Luis Rebordinos; Maialen Beloki, die erste Frau in diesem Amt, übernimmt im kommenden Jahr.

Das Drehbuch, das San Sebastián ausgezeichnet hat, entstand mit genau jener Arbeitsweise, von der Leigh nun sagt, dass sein Körper sie ihn sehr wahrscheinlich kein weiteres Mal anwenden lassen wird. Dafür hat die Jury ihr Urteil abgegeben: nicht für das Ende einer Karriere, sondern als letzten Beleg dafür, wie diese Karriere gemacht wurde.