Anne Rice und ein halbes Jahrhundert literarischer Unterschätzung

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	4. Oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Gestorben	11. Dezember 2021 (80)
Beruf	Romanautorin
Auszeichnungen	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (Lebenswerk) · International Thriller Writers Thrillermaster

Der Nachlass ist nicht bescheiden. Als Anne Rice im Dezember 2021 im Alter von achtzig Jahren starb, hinterließ sie dreizehn Romane der Vampire Chronicles, elf der Lives of the Mayfair Witches und ein umfangreiches Werk an fiktionaler Literatur, das unter zwei Pseudonymen erschien und das die literarische Welt größtenteils nicht diskutieren wollte. Sie hatte nie einen Pulitzer, einen National Book Award oder einen Booker gewonnen. Sie hatte den Bram Stoker Lifetime Achievement Award, den Grand Master der World Horror Convention und den Locus Award erhalten – Anerkennung aus den Genres, die sie mitgeprägt hatte, nicht von außerhalb. Das Feuilleton hatte sein Urteil gefällt. Die Leser hatten ihres gefällt. Die Leser, wie sich zeigt, bauten etwas auf.

Vier Jahre nach ihrem Tod umfasst das Anne Rice Immortal Universe auf AMC drei aktive Serien, eine vierte befindet sich in Produktion. Die dritte Staffel von Interview with the Vampire, die in The Vampire Lestat umbenannt wurde und auf ihrem zweiten Roman basiert, beendete ihre Laufzeit im Juli 2026 als eine der bestbewerteten Serien des Jahres auf Rotten Tomatoes. Eine vierte Staffel mit dem Titel Queen of the Damned wurde im selben Monat auf der Comic-Con International offiziell verlängert, mit Showrunnerin Hannah Moscovitch an Bord; die Handlung verlagert sich auf Rices dritten Roman. Anne Rice’s Mayfair Witches steuert auf eine dritte Staffel zu, die in Salem, Massachusetts, spielt, mit Thomas Schnauz – bekannt für Breaking Bad und Better Call Saul – als Co-Showrunner; ein Ausstrahlungstermin 2027 wurde bestätigt. Separated hat Tom Ford die Dreharbeiten zu Cry to Heaven abgeschlossen, seiner Adaption von Rices Roman von 1982 über Kastraten-Opernsänger im Italien des 18. Jahrhunderts, mit einem erwarteten Kinostart im Herbst 2026 und einer Besetzung, die Nicholas Hoult, Colin Firth und Adele in ihrem Schauspieldebüt umfasst. Sie hatte genug gutes Material, um all das zu tragen. Sie war nur nicht mehr am Leben, um es zu sehen.

Rice wurde als Howard Allen Frances O’Brien im Oktober 1941 in New Orleans geboren. Ihre Mutter gab ihr den Namen Howard nach einer Familientradition; das Kind benannte sich selbst am ersten Schultag in Anne um, offenbar ohne jemanden zu konsultieren. New Orleans prägte sie so, wie Städte mit langen, von Gespenstern erfüllten Geschichten Menschen prägen, die aufmerksam sind: die geschichteten Schichten von Rasse und Klasse, die katholische Architektur von Schuld und Transzendenz, das Spanische Moos und das besondere Licht über dem Mississippi in der Abenddämmerung. Als sie mit ihrem Ehemann, dem Dichter Stan Rice, nach San Francisco zog und an der San Francisco State University Literatur und Komposition studierte, trug sie die Stadt in jedem Adjektiv mit sich, das sie in den nächsten fünfundvierzig Jahren verwenden würde. Ihre Prosa verließ New Orleans nie ganz, selbst wenn die Handlung es tat.

Das Buch, das sie berühmt machte, entstand aus dem Schlimmsten, was ihr widerfuhr. Ihre Tochter Michele starb 1972 im Alter von fünf Jahren an Leukämie. Interview with the Vampire erschien vier Jahre später, und es beginnt mit einem Erzähler, der von einem Kindvampir spricht – einem Kind, das mit fünf Jahren eingefroren ist, dazu verdammt zu leben, während alle um es herum altern und sterben. Rice sprach selten direkt über den Zusammenhang, aber sie leugnete ihn nicht. Das Buch, das sie aus Trauer schrieb, wurde zu dem Buch, das neu definierte, was übernatürliche Fiktion enthalten konnte: nicht Schrecken, sondern Sehnsucht; nicht Horror, sondern die langsame Trauer des Unsterblichen, der die sterbliche Welt vorbeiziehen sieht.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Der Film von 1994 brachte sie einem anderen Publikum nahe. Neil Jordan führte Regie; Tom Cruise spielte Lestat und Brad Pitt spielte Louis. Rice wandte sich bekanntlich vor Drehbeginn gegen die Besetzung von Cruise – öffentlich, in Fachpublikationen, in Worten, die keinen Raum für Zweideutigkeiten ließen. Sie revidierte ihre Position nach dem Ansehen des Films und schaltete eine Anzeige in einer Fachzeitschrift, um sich bei dem Schauspieler zu entschuldigen. Die Episode verriet etwas Charakteristisches über sie: Sie hatte keine Angst davor, sich öffentlich zu irren, und wenn sie ihre Meinung änderte, tat sie das mit der gleichen Kraft, mit der sie die ursprüngliche Position vertreten hatte. Die zentrale Beziehung im Roman – zwei Vampire, die umeinander kreisen mit etwas, das sich nicht einfach als Liebe oder Hass bezeichnen ließ – wurde zu einer Vorlage für eine bestimmte Art intensiver, aufgeladener Bindung, lange bevor das meiste Publikum die Worte dafür hatte, was es erkannte.

Sie schrieb über vier Jahrzehnte dreizehn Bände der Vampire Chronicles. Daneben entstand die Trilogie Lives of the Mayfair Witches – beginnend mit The Witching Hour 1990, das ihr einen Locus Award einbrachte und ein zweites Universum eröffnete, das in der Genealogie New Orleans verwurzelt ist, im Familienfluch und im katholischen Erbe der Sünde. Die Mayfair-Bücher brachten ihr ein neues Publikum, ohne die charakteristischen Übersteigerungen abzumildern: Länge, Abschweifungen, die Bereitschaft, einem metaphysischen Argument zu folgen, wohin es auch führte, ungeachtet dessen, was die Handlung eigentlich tun sollte.

Die umstrittenste Phase ihrer Karriere begann 1998, als sie nach einer Nahtoderfahrung während einer Operation ihre Rückkehr zum Katholizismus bekanntgab. Die Christ the Lord-Romane – Out of Egypt 2005 und The Road to Cana 2008 – erzählten die Geschichte Jesu von innen heraus, in einer Ich-Perspektive, die erkennbar mit dem Beichtstil von Louis de Pointe du Lac verwandt war: nach innen gerichtet, suchend, beschäftigt mit der Frage, was es bedeutet, sich der Göttlichkeit bewusst zu sein. Die Bücher erreichten nicht das Publikum der Vampirfiktion. Dann, am 28. Juli 2010, gab sie auf Facebook ihren Austritt aus dem organisierten Christentum bekannt, unter Berufung auf dessen Haltung zur Homosexualität und seine politischen Verstrickungen. Sie hatte es geschafft, sowohl die religiösen Leser zu entfremden, die den Christus-Büchern gefolgt waren, als auch die säkularen Leser, die sich verlassen fühlten, als sie sie schrieb. Auch das war charakteristisch.

Der Fall, den das Feuilleton gegen sie vorbrachte, war nie ganz der, den es zu sein vorgab. Es hieß, die Arbeit sei zu lang, zu kommerziell, zu sehr darauf bedacht, ihr Publikum zu verwöhnen. Was gemeint war, war, dass sie eine riesige Leserschaft unter Menschen aufgebaut hatte, die nicht die Zielgruppe der Kritiker waren: Frauen, queere Leser, Leser, die sich wünschten, dass Fiktion die Dinge anspricht, die sie tatsächlich beschäftigten – Trauer, Verlangen, der Schrecken der Sterblichkeit, die Sehnsucht nach etwas, das nicht stirbt. Ihre erotische Fiktion, geschrieben als A.N. Roquelaure (beginnend mit The Claiming of Sleeping Beauty 1983) und als Anne Rampling (beginnend mit Exit to Eden 1985), fand Jahrzehnte nach der Veröffentlichung über Online-Buchgemeinschaften ein neues Publikum. Kritiker, die sie abgetan hatten, taten sich schwerer, ihren Fall gegen sie aufrechtzuerhalten, nachdem die literarische Welt ein weiteres Jahrzehnt damit verbracht hatte, auch die Vampirromane abzutun, die bereits zig Millionen Exemplare in vierzig Sprachen verkauft hatten. Sie war zu populär, um ernst genommen zu werden, eine Argumentationsform, die selten mit dem Alter besser wird.

Prince Lestat 2014 brachte sie zu der Serie zurück, die sie berühmt gemacht hatte, und die Rückkehr war kein Rückzug – sie war ein Argument. Sie kam nicht zu den Vampiren zurück, weil sie alles andere erschöpft hatte. Sie kam zurück, weil sie mehr über sie zu sagen hatte. Das Buch und seine beiden Fortsetzungen – Prince Lestat and the Realms of Atlantis 2016 und Blood Communion: A Tale of Prince Lestat 2018 – nahmen die philosophischen Einsätze der Originalromane und hoben sie in ein vollmundiges kosmologisches Terrain, das auf allem aufbaute, was sie in den dazwischenliegenden Jahrzehnten über Religion, Sterblichkeit und die Struktur der Sehnsucht gelernt hatte. Sie war noch dabei, als sie starb.

Sie starb am 11. Dezember 2021 in Rancho Mirage, Kalifornien, an den Folgen eines Schlaganfalls. Ihr Sohn Christopher Rice gab den Tod auf ihren Social-Media-Konten bekannt. Sie war achtzig Jahre alt und hatte fünfundvierzig Jahre lang ununterbrochen publiziert.

Das Vermächtnis hat sich schneller bewegt als die meisten Vermächtnisse. Die AMC-Adaption von Interview with the Vampire verlagerte die Handlung nach New Orleans, besetzte Louis als schwarzen Jazz-Unternehmer und öffnete die Geschichte für Lesarten über Rasse, Macht und queere Identität im Amerika des 20. Jahrhunderts, die Rice selbst nie schrieb – die aber das fiktionale Bauwerk, das sie errichtete, vollständig trägt. Die Serie hatte vor ihrem Tod ihre Zustimmung. Die dritte Staffel, umbenannt in The Vampire Lestat, adaptierte den zweiten Roman mit Sam Reids Lestat im Zentrum, der sich mit Ereignissen aus der Rock-Ära der 1980er Jahre befasst; die vierte Staffel, Queen of the Damned, befindet sich bereits in der Entwicklung mit einem neuen Handlungsbogen um die Vampirkönigin Akasha und den Ursprung der Blutlinie. Mayfair Witches geht für seine dritte Staffel nach Salem, und Schnauz‘ Beteiligung deutet darauf hin, dass das Autorenteam weiter in amerikanisches Gothic-Territorium vordringen will, als es die New Orleans-Kulisse erlaubte.

Nicht jede Erweiterung gelang. Talamasca: The Secret Order – ein Spin-off, das auf der okkulten Forschungsorganisation aufbaut, die in den Vampire Chronicles und Mayfair-Büchern vorkommt – startete im Oktober 2025 auf AMC und wurde nach einer Staffel im März 2026 eingestellt. Es war die erste echte Schrumpfung im Immortal Universe, und sie offenbarte etwas, das die Erfolge der Prestige-Dramen vorübergehend verdeckt hatten: Der Rice-Katalog kann die Kernserien tragen, aber das unterstützende Gerüst ist auf dem Bildschirm dünner als auf der Seite. Die Talamasca funktioniert in den Romanen, weil Rice ihr Jahrhunderte implizierter Geschichte gibt; die Serie hatte keine Startbahn mehr, um eine eigene zu errichten.

Die überraschendste posthume Entwicklung ist Tom Fords Cry to Heaven, das für den Herbst 2026 erwartet wird. Ford adaptierte Rices Roman von 1982 – eines ihrer kommerziell weniger bedeutenden Werke, ein Historienstück unter den Kastraten des Italien des 18. Jahrhunderts – und stellte eine Besetzung zusammen, die Nicholas Hoult als Sänger, der kastriert wurde, um seine Sopranstimme zu erhalten, Colin Firth, Hunter Schafer und die Sängerin Adele in ihrem Filmdebüt umfasst. Das Buch galt lange als Beinahe-Treffer in Rices Werk: ernst, atmosphärisch, formal ambitioniert und weitgehend vom Publikum übergangen, das den Vampir- und Hexenromanen folgte. Dass es einen Filmemacher von Fords Statur und eine Besetzung dieses Gewichts anzog, ist die Art von posthumer Neubewertung, die nahelegt, dass der kritische Konsens über ihr Spektrum immer unvollständig war.

Der Bram Stoker Lifetime Achievement Award, den sie 2004 erhielt, liest sich heute anders als damals. Sie hat nicht zu einem Genre beigetragen; sie hat verändert, was das Genre enthalten konnte. Die World Horror Convention hatte das ein Jahrzehnt zuvor mit ihrer Ernennung zum Grand Master 1994 gesagt. Literaturpreise stimmten nie zu. Aber die Leser hatten bereits ein anderes Urteil gefällt, und es hat jede Institution überdauert, die sie ignorierte.