John Cassavetes: Hollywood-Bösewicht, der seine eigenen Filme bezahlte

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	9. Dezember 1929 New York City, United States
Gestorben	3. Februar 1989 (59)
Beruf	Filmemacher und Schauspieler
Bekannt für	Eine Frau unter Einfluß, Opening Night, Mord an einem chinesischen Buchmacher
Auszeichnungen	Goldener Bär · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Den größten Teil seines Berufslebens hatte John Cassavetes zwei Arbeitgeber. Der eine hieß Hollywood und bezahlte ihn dafür, bedrohlich zu sein: als Schauspieler-Ehemann, der seine Frau einem Hexenzirkel ausliefert, in Rosemaries Baby, als zum Tode verurteilter Häftling in Das dreckige Dutzend, als Dirigent, der in einer Folge von Columbo seine Geliebte umbringt. Der andere Arbeitgeber war er selbst: ein Regisseur ohne Studio und ohne Verleih, der im eigenen Wohnzimmer drehte, mit seiner Frau, seinen Freunden und seiner Mutter in der Besetzung. Der erste bezahlte stets den zweiten.

Was er mit dem Geld kaufte, sah aus wie nichts sonst im amerikanischen Kino. Lange Szenen, in denen Menschen trinken, singen, sich beschimpfen und sich weigern, irgendetwas zu erklären. Eine Kamera, die immer einen Moment zu spät ins Zimmer zu kommen scheint. Darsteller, allen voran Gena Rowlands, die in derselben Einstellung lächerlich und furchterregend sein dürfen. Die Kritik nannte das Improvisation. Cassavetes nannte es Drehbuch, und das Drehbuch stammte meist von ihm.

Geboren wurde John Nicholas Cassavetes am 9. Dezember 1929 in New York City als Sohn des griechischen Einwanderers Nicholas John Cassavetes und der Schauspielerin Katherine Demetriou, die später in seinen Filmen auftauchte. Die ersten Kinderjahre verbrachte er in Griechenland; mit sieben kehrte er nach New York zurück und sprach kein Wort Englisch. Nach der Blair Academy und einem Rauswurf am Champlain College in Vermont schrieb er sich an der American Academy of Dramatic Arts ein, angeblich auch, weil Freunde ihm erzählt hatten, dort gebe es viele Mädchen. 1950 schloss er ab. Drei Jahre später sprach dort eine junge Schauspielerin namens Gena Rowlands vor; vier Monate danach waren die beiden verheiratet.

1956 leitete er mit seinem Freund Burt Lane in Manhattan einen Schauspielworkshop, ausdrücklich gegen die Methode gerichtet, die Lee Strasberg im Actors Studio lehrte. Die beiden sprachen bei Strasberg mit einer Szene vor, die angeblich aus einem neuen Stück stammte, in Wahrheit aber aus dem Stegreif entstand. Strasberg war beeindruckt und bot Cassavetes ein Stipendium an. Der lehnte ab: Ein Lehrer, der sich so leicht täuschen lasse, könne ihm nichts beibringen. Aus einer Übung dieses Workshops wurde Schatten, bezahlt mit Geld von Freunden, Familie und Hörern der nächtlichen Radiosendung von Jean Shepherd. Die erste Fassung, 1958 gezeigt, hasste Cassavetes; er drehte große Teile neu und stellte 1959 die neue Schnittfassung vor, mit Musik auf Grundlage von Charles Mingus und Shafi Hadi. Kein amerikanischer Verleih wollte den Film. Dafür gewann er den Kritikerpreis beim Filmfestival von Venedig.

Das Fernsehen hielt den Haushalt am Laufen. In Johnny Staccato spielte er 1959 und 1960 auf NBC die Titelrolle, einen Jazzpianisten, der als Privatdetektiv arbeitet, und inszenierte fünf Folgen selbst. Nach zwei Filmen innerhalb des Studiosystems Anfang der Sechzigerjahre kehrte er zur Selbstfinanzierung zurück, und die Schauspielerei wurde zum Finanzierungsplan. Das dreckige Dutzend brachte ihm 1967 eine Oscar-Nominierung als bester Nebendarsteller; ein Jahr später besetzte ihn Roman Polański als Guy Woodhouse in Rosemaries Baby.

Gesichter, 1968 erschienen, kostete rund drei Jahre Arbeit, entstand größtenteils im Haus der Familie und erhielt drei Oscar-Nominierungen, darunter eine für das Originaldrehbuch. Damit der Film überhaupt gezeigt wurde, gründete Cassavetes einen eigenen Verleih. 1970 folgte Ehemänner mit Peter Falk und Ben Gazzara: drei Männer mittleren Alters, die nach der Beerdigung eines Freundes auf Sauftour gehen. Er nannte den Film persönlich; sein älterer Bruder war mit dreißig gestorben. Falk, Gazzara und Seymour Cassel bildeten von da an das feste Ensemble, das ihn bis zum Ende begleitete.

Die Siebzigerjahre gehörten Rowlands. In Eine Frau unter Einfluß (1974) spielt sie eine Hausfrau, die vor den Augen ihrer Familie zerbricht; der Film brachte ihr und Cassavetes als Regisseur Oscar-Nominierungen ein. In Opening Night (1977) ist sie ein alternder Star, der bei den Voraufführungen eines Theaterstücks vor dem Broadway-Start den Halt verliert, eine Rolle, für die sie in Berlin den Silbernen Bären als beste Darstellerin erhielt. Gloria, die Gangsterbraut (1980), sein konventionellster Genrefilm, bescherte ihr eine weitere Oscar-Nominierung. Dazwischen lag Die Ermordung eines chinesischen Buchmachers (1976) mit Gazzara als Stripclub-Besitzer, der sich in einen Auftragsmord hineinspielt. Der Film floppte so gründlich, dass Cassavetes zwei Jahre später eine kürzere Fassung schnitt.

Am wenigsten hält die Legende von der Improvisation. Abgesehen von der ersten Fassung von Schatten waren seine Filme genau geschrieben. Den Schauspielern ließ er Freiheit in der Interpretation, und er schrieb Szenen nach den Proben um, statt sie am Set zu erfinden. „Ich glaube an Improvisation auf der Grundlage des geschriebenen Wortes“, sagte er. Der zweite Einwand ist schwerer zu entscheiden. Die Band Le Tigre widmete ihm einen ganzen Song, „What’s Yr Take on Cassavetes?“, und fragt darin, ob Filme, die ihre Frauenfiguren immer wieder Demütigung und Zusammenbruch aussetzen, noch als befreiend gelten können. Seine Verteidiger verweisen auf Rowlands, die diese Figuren ebenso geprägt hat wie er. Die Frage ist nicht erledigt, und das ist gut so.

Love Streams, finanziert von Cannon Films, gewann 1984 den Goldenen Bären in Berlin und gilt oft als sein eigentlich letzter Film: Er spielt einen Schriftsteller und Frauenhelden, Rowlands seine Schwester. Zwei Jahre später übernahm er Big Trouble von Andrew Bergman, erlebte, wie das Studio seine Entscheidungen kassierte, und distanzierte sich vom Ergebnis. Seit Jahrzehnten Trinker, war er bereits krank, als er 1987 in Los Angeles sein Stück Woman of Mystery auf die Bühne brachte. Er starb am 3. Februar 1989 mit 59 Jahren an den Folgen einer Leberzirrhose und hinterließ mehr als vierzig unverfilmte Drehbücher. Eines davon, She’s Delovely, ein Projekt, über das er mit Sean Penn gesprochen hatte, verfilmte sein Sohn Nick schließlich 1997 als She’s So Lovely, mit Penn in der Hauptrolle.

Das Nachleben verlief ruhiger als das Leben. Schatten, Gesichter und Eine Frau unter Einfluß stehen im National Film Registry, die Independent Spirit Awards vergeben jedes Jahr einen John Cassavetes Award an einen Film, der für weniger als eine Million Dollar entstanden ist, und alle drei Kinder arbeiten beim Film. Rowlands starb im August 2024 mit 94 Jahren. Im Februar 2026 brachte Criterion Eine Frau unter Einfluß erstmals als eigenständige Blu-ray heraus, außerhalb der Box, in der der Film zwei Jahrzehnte lang steckte. Jeder Low-Budget-Regisseur, der heute mit Freunden in einer Wohnung dreht und das Freiheit nennt, arbeitet nach seinem Modell und kennt meist die Rechnung nicht: Bezahlt haben sie die Gagen eines Hollywood-Bösewichts.