Rick Rubin: Der Produzent, der nichts von Musik verstehen will, kommt in die Rock Hall of Fame

Seit vier Jahrzehnten ist Rick Rubin der Produzent, den Künstler anrufen, wenn sie wieder so klingen wollen wie sie selbst. Seine eigenen Fähigkeiten beschreibt er dabei mit größtmöglicher Offenheit. Gegenüber 60 Minutes sagte er, er habe keine technischen Fertigkeiten und verstehe nichts von Musik; was er besitze, sei ein klares Gespür dafür, was ihm gefalle. In diesem Jahr wird diese Behauptung öffentlich auf die Probe gestellt. Er produzierte ein neues Album der Strokes, führte für HBO ein achtstündiges Gespräch mit Jay-Z und wird im November in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen. Die alte Frage begleitet ihn in jeden Raum: Was genau macht der Mann barfuß eigentlich?

Die Antwort beginnt auf Long Island. Frederick Jay Rubin kam in Long Beach im Bundesstaat New York zur Welt. Er ist der Sohn von Linda Rubin und Michael Rubin, einem Schuhgroßhändler, und wuchs in Lido Beach auf. Mit 14 begann er zu meditieren – eine Gewohnheit, die er nie wieder aufgab. In der Highschool gründete er die Punkband Pricks, die nach zwei Songs von der Bühne des CBGB geworfen wurde. Rubins Freunde waren zuvor angewiesen worden, eine Schlägerei anzuzetteln. Mit seiner nächsten Band, Hose, brachte er die erste Platte auf einem Label heraus, das er gerade in seinem Zimmer erfand: eine Single in einer schlichten braunen Papiertüte.

Dieses Label hieß Def Jam. Rubin studierte Film an der New York University, freundete sich mit dem Bronx-DJ Jazzy Jay an, nahm mit dem Rapper T La Rock „It’s Yours“ auf und tat sich anschließend mit dem Promoter Russell Simmons zusammen. 1984 wurde Def Jam offiziell in seinem Wohnheimzimmer gegründet. Die erste reguläre Veröffentlichung des Labels, LL Cool Js „I Need a Beat“, klang wie nichts sonst im Radio: eine Drum Machine, eine Stimme und kaum etwas dazwischen. Das Konzept ließ sich auf größere Maßstäbe übertragen. Rubin führte die Beastie Boys vom Hardcore zum Rap und produzierte Licensed to Ill. Außerdem arbeitete er an Run-DMCs Raising Hell, auf dem ihre mit Steven Tyler und Joe Perry aufgenommene Neuauflage von Aerosmiths „Walk This Way“ zugleich auf MTV und im Rockradio einschlug. Im selben Jahr produzierte er Slayers Reign in Blood.

Nach einem Zerwürfnis mit Lyor Cohen endete 1988 die Partnerschaft mit Simmons. Rubin zog nach Los Angeles, gründete Def American und nahm Metalbands sowie den Komiker Andrew Dice Clay unter Vertrag. Als „def“ 1993 in den Wörterbucheintrag aufgenommen wurde, veranstaltete er für das Wort eine Beerdigung – mit Sarg und einer Grabrede von Al Sharpton – und benannte das Label in American Recordings um. Dessen erstes großes Album wurde zum prägenden Projekt seiner Karriere. Johnny Cash, damals beim Countryradio aus der Gunst gefallen, nahm American Recordings 1994 größtenteils allein mit einer Akustikgitarre in Rubins Wohnzimmer auf. Fünf weitere Alben folgten, die letzten beiden erschienen nach Cashs Tod. Für American IV: The Man Comes Around schlug Rubin eine Coverversion von Nine Inch Nails’ „Hurt“ vor. Der Song wurde für eine ganze Generation zum ersten Zugang zu Johnny Cash.

In denselben Jahren verhalf Rubin den Red Hot Chili Peppers zu jenem Sound, der sie zur Stadionband machte. Blood Sugar Sex Magik, 1991 in einer gemieteten Villa in Laurel Canyon aufgenommen, markierte den Beginn einer Zusammenarbeit, die sich über Californication, Stadium Arcadium und zwei Alben im Jahr 2022 erstreckte. Rubin produzierte Tom Pettys Wildflowers, Jay-Zs „99 Problems“ – und trat auch im Video dazu auf –, Metallicas Death Magnetic und Black Sabbaths 13. Kurz vor der Veröffentlichung wurde er hinzugezogen, um Kanye Wests Yeezus auszudünnen. Von 2007 bis 2012 leitete er Columbia Records gemeinsam mit einem Co-Präsidenten. Auf die Alben folgten die Grammys: Auszeichnungen als Album des Jahres für die Taking the Long Way der Dixie Chicks und Adeles 21 sowie zweimal als Produzent des Jahres.

Zu seinem Ruf gehört seit jeher auch eine Gegenbilanz. Seit mehr als zwei Jahrzehnten zählen Hörer Rubin zu den Hauptschuldigen am Loudness War: Californication wurde so laut gemastert, dass die digitalen Übersteuerungen unter Fans zum Thema wurden. Viele Metallica-Hörer bevorzugten den für Guitar Hero angefertigten Mix von Death Magnetic gegenüber der Fassung, die in den Plattenläden stand. Slipknots Corey Taylor sagte, Rubin sei während der Aufnahmen zu Vol. 3: (The Subliminal Verses) nur eine Handvoll Mal aufgetaucht. Später bereute Taylor einige seiner Worte, wiederholte 2019 aber den Kern seiner Kritik: „Er war einfach nicht da.“ Geezer Butler nannte Rubins anfängliche Vorgaben für 13 lächerlich, und Graham Nash beschrieb die Sessions mit Crosby, Stills and Nash als gereizt. Rubin verkauft Urteilsvermögen, keine Arbeitsleistung. Und wenn sein Urteil nicht sitzt, fällt den Künstlern zuerst auf, dass er fehlt.

Im vergangenen Jahrzehnt wurde aus diesem Urteilsvermögen eine öffentliche Persona. In McCartney 3, 2, 1 saß er Paul McCartney gegenüber. Sein Buch The Creative Act: A Way of Being, das im Januar 2023 bei Penguin Press erschien, schaffte es an die Spitze der Bestsellerliste der New York Times. Im selben Jahr startete sein Podcast Tetragrammaton, und 2024 gründete er in Italien das Festival of the Sun. Im Juni war er in der Weltcup-Werbung des Prognosemarkts Polymarket zu sehen – eine Verpflichtung, die den Verdacht nährte, „Rick Rubin“ sei inzwischen ebenso sehr eine Marke wie ein Produzent.

Seine Arbeit im Jahr 2026 liefert ein überzeugenderes Argument als die Marke. Im Mai veröffentlichte Capitol Wild at Heart: zehn Neil-Diamond-Songs, die 2007 gemeinsam mit Rubin aufgenommen und fast zwei Jahrzehnte zurückgehalten worden waren. Damit fand die mit 12 Songs und Home Before Dark begonnene Trilogie ihren Abschluss. Im Juli veröffentlichten die Strokes Reality Awaits, ihr zweites Album mit Rubin. Die Aufnahmen begannen in Guanacaste in Costa Rica und wurden in seinem Studio Shangri-La in Malibu fertiggestellt. Das Album erreichte Platz 13 der Billboard 200 und Platz acht in Großbritannien. Am 18. September feierte auf HBO JAŸ-Z in 8 Premiere – Rubins erste längere Regiearbeit seit dem Run-DMC-Film Tougher Than Leather von 1988. Zwei Männer, ein Tisch und zwei Lautsprecher im Palais Brongniart in Paris: Bradford Young filmte das Gespräch in Schwarz-Weiß, während sie Jay-Zs Katalog Stück für Stück durchgingen. The Hollywood Reporter fand das Ergebnis gleichermaßen beeindruckend und frustrierend; Charlamagne Tha God bemängelte, Rubins Fragen brächten zu wenig zum Vorschein. Rubins Antwort, die er in einem langen Gespräch mit Steven Bartlett für The Diary of a CEO gab, war eine Geschichte über „99 Problems“: Jay-Z habe eine halbe Stunde lang hinten im Raum genuschelt und anschließend die Strophe aus dem Gedächtnis vorgetragen – ohne etwas aufzuschreiben.

Abseits des Studios hält er sein Privatleben weitgehend aus der Öffentlichkeit heraus. Er lebt mit seiner Frau Mourielle Hurtado Herrera und ihrem Sohn, der 2017 zur Welt kam, in Malibu und einen Teil des Jahres in der Toskana. Wann immer möglich, ist er barfuß unterwegs. Außerdem ist er ein leidenschaftlicher Wrestling-Fan, der einst Jim Cornettes Smoky Mountain Wrestling finanzierte.

Am 14. November wird ihm das Rock and Roll Hall of Fame im Peacock Theater in Los Angeles seinen Musical Excellence Award verleihen. In derselben Kategorie werden Größen aus dem Studio geehrt, darunter Arif Mardin und Jimmy Miller. Die Auszeichnung würdigt Platten, keine Aphorismen. Ob sein nächstes Jahrzehnt mehr von Ersteren oder Letzteren hervorbringt, bleibt die offene Frage seiner Karriere.

Schlagwörter: Sängerinnen und Sänger, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Reality Awaits

Ausgewählte Nachrichten — Rick Rubin

Dokumentarfilme

JAŸ-Z in 8 auf HBO Max: Rick Rubin bringt Shawn Carter dazu, seine Zeilen aus drei Jahrzehnten zu erklären

Fernsehen

Sharon Horgan, Jay-Z im Gespräch mit Rubin und A24s Backrooms: HBO Max’ stärkster September

Alle ansehen →

Verwandte Personen

Harry Styles

aespa

Maleah Joi Moon

Travis Scott

Giacomo Puccini

Phoebe Bridgers