Robin Williams: Das Lachen, das lauter war als die Stille dahinter

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	21. Juli 1951 Chicago, Illinois, United States
Gestorben	11. August 2014 (63)
Beruf	Schauspieler und Komiker
Bekannt für	Der Club der toten Dichter, Good Will Hunting, Aladdin
Auszeichnungen	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Die Presse nannte es Improvisation. Was Robin Williams tat, war eher eine Übersetzung – ein ständiger Strom von Stimmen, Figuren und kulturellen Anspielungen, die aus einer unerreichbaren Quelle kamen, selbst für ihn unerreichbar. Das Publikum sah einen Mann, der scheinbar kein Drehbuch, keine Regieanweisung und schon gar keine Stille brauchte. Niemand in der amerikanischen Comedy hatte sich je so bewegt wie er. Und das, was ihn elektrisierend machte, war zugleich das, was sich nicht abschalten ließ – einschließlich, wie sich herausstellte, der Nervenkrankheit, die sein Gehirn von innen umschrieb, ohne dass jemand wusste, was es war.

Geboren am 21. Juli 1951 in Chicago, wuchs Williams in Lake Forest, Illinois, als Sohn eines Ford-Managers und eines ehemaligen Models aus Mississippi auf. Die Familie zog um, zunächst nach Michigan, dann nach Tiburon, Kalifornien, wo ein schüchterner, schwer gebauter Junge, der seine Mutter zum Lachen bringen konnte, entdeckte, dass Humor eine Form von Macht ist. Er studierte kurz Politikwissenschaft, bevor er das Studium zugunsten des Theaters aufgab, und erhielt schließlich ein Stipendium an der Juilliard School in New York – Gruppe 6, 1973, im selben Jahrgang wie Christopher Reeve. John Houseman, der Leiter des Schauspielprogramms an der Schule, erkannte etwas in Williams, das er im Lehrplan von Juilliard nicht fassen konnte, und forderte ihn schließlich auf zu gehen: nicht als Beleidigung, sondern als Wegweisung.

Er kehrte nach Kalifornien zurück und begann in Clubs in San Francisco Stand-up zu machen, und innerhalb von zwei Jahren wurde aus einem Gastauftritt als Alien namens Mork in einer Happy Days-Folge eine eigene Serie: Mork & Mindy lief von 1978 bis 1982 und zog auf ihrem Höhepunkt 60 Millionen Zuschauer pro Woche an. Williams war 27 und bereits auf dem Cover des Time-Magazins. Die Figur war das Instrument – lustig, zeitlos, aus purer Energie gemacht – aber Williams bediente es auf eine Art, die sich unmöglich reproduzieren ließ. Pam Dawber, seine Co-Star, erinnerte sich später, dass sie meistens nur zusah.

Die Filme kamen schnell und waren von großer Vielfalt. Good Morning, Vietnam brachte ihm seine erste Oscar-Nominierung ein, als er den Discjockey Adrian Cronauer mit improvisierten Monologen spielte, die der Regisseur Barry Levinson weitgehend laufen ließ. Zwei Jahre später legte Der Club der toten Dichter die Schablone fest: ein Lehrer an einer Eliteschule für Jungen, der seinen Schülern sagt, sie sollen die Einleitung des Lehrbuchs herausreißen und die Vorstellung verwerfen, dass Poesie messbar sei. Peter Weirs Film wird seitdem oft falsch als Inspirationsfilm verstanden; Williams sah darin eine Tragödie. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire – jeder Film forderte ihn auf, eine andere Dimension derselben Maschine zu besetzen, des Mannes, der jeder sein konnte und manchmal vergaß, welcher er eigentlich sein sollte.

Die Rolle, die ihm endlich einen Oscar einbrachte, war auch die kleinste, die er seit Jahren gespielt hatte. In Good Will Hunting, unter der Regie von Gus Van Sant nach einem Drehbuch von Matt Damon und Ben Affleck, spielte Williams Sean Maguire – einen Therapeuten, der gelitten hatte und sich entschieden hatte, im Umkreis von Leidenden zu bleiben. Die Darstellung war leise. Fast jede Szene zeigte nur die beiden in einem Raum. Williams hatte noch nie so gearbeitet, und die Academy belohnte die Zurückhaltung mit dem Oscar als bester Nebendarsteller im Jahr 1998.

Das Problem mit dem Bild von Robin Williams – dem ewigen Dschinn, dem improvisatorischen Gott, dem Mann, der aus jedem Material Komik pressen konnte – ist, dass es seinen tatsächlichen Zustand jahrelang unsichtbar machte. Er kämpfte Ende der 1970er und Anfang der 1980er Jahre schwer mit seiner Kokainsucht, wurde clean, nachdem John Belushi starb, und erlitt mehr als zwei Jahrzehnte später einen Rückfall in den Alkoholkonsum. Als er sich 2014 in eine Reha-Klinik begab, litt er zudem unter Symptomen, die weder er noch seine Ärzte erklären konnten: Paranoia, Angst, Schlaflosigkeit, Gedächtnisausfälle, die in Serie auftraten. Die Diagnose lautete Parkinson. Die Autopsie nach seinem Tod am 11. August 2014 ergab eine diffuse Lewy-Körperchen-Krankheit in seinem gesamten Gehirn – einer der schwersten Fälle, die sein Neurologe je gesehen hatte. Seine Frau Susan Schneider erzählte später der Presse, dass er seinen Verstand verloren habe und sich dessen bewusst gewesen sei. Die Komik, die mühelos wirkte, wurde von einem Mann produziert, der einen Krieg führte, den niemand sehen konnte.

Drei Ehen prägten das Privatleben: mit Valerie Velardi, mit Marsha Garces – mit der er eine Tochter, Zelda, und einen Sohn, Cody, hatte – und schließlich mit Susan Schneider, die er 2011 heiratete. Seine Leidenschaft fürs Radfahren begleitete seine Schauspielkarriere jahrzehntelang; er sammelte Hunderte von Fahrrädern. Er gründete 1986 gemeinsam mit Whoopi Goldberg und Billy Crystal die Comic Relief USA und trat im Laufe seiner Karriere für US-Truppen in dreizehn Ländern auf.

Die von Dwayne Johnson geplante Hommage für den vierten und letzten Jumanji-Film, der für Ende 2026 angekündigt ist, dreht sich um die Würfel aus dem Original von 1995 – den Spielstein, den Alan Parrish 26 Jahre lang in der Welt des Films mit sich trug. Es ist eine kleine, präzise Anerkennung dafür, dass alles, was das Franchise geworden ist, von einem Mann in Gang gesetzt wurde, der einst 30 Stunden Material für einen animierten Dschinn improvisierte und dann weitermachte. Die Frage, die Robin Williams‘ Werk immer wieder stellt, ist nicht, was er als Nächstes hätte tun können. Es ist die Frage, ob seitdem jemand aufgetaucht ist, der sich so schnell bewegen kann, ohne zu verbrennen.

Bekannte Filme

Schlagwörter: Schauspieler, Komödianten, Matt Damon, Gus Van Sant, Robin Williams, Der Club der toten Dichter

Verwandte Personen

Katt Williams

Robbie Williams

Bob Dylan

Bruce Willis

Ricky Gervais

Will Smith