Sam Mendes, der Regisseur der vier simultanen Beatles-Biopics — und ein Oscar beim Debüt

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	1. August 1965 Reading, England
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	1917, American Beauty, James Bond 007 – Skyfall
Auszeichnungen	2 Oscar · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony

Die Menschen, die damals zusahen, erinnern sich, dass American Beauty wie eine Aussage wirkte – zu präzise kalibriert, um ein Zufall zu sein, zu selbstbewusst in seiner eigenen Provokation, um von einem Regisseur mit seinem ersten Spielfilm zu stammen. Sam Mendes hatte noch nie zuvor einen Film gedreht. Er hatte sein Erwachsenenleben im Theater verbracht. Und dann gewann er den Oscar, und das Kino verbrachte das nächste Jahrzehnt damit, zu entscheiden, was für einen Filmemacher es da eigentlich entdeckt hatte.

Er wurde in Reading geboren, wuchs in Nordlondon auf, nachdem seine Eltern sich früh scheiden ließen – sein Vater ein Universitätsdozent trinidadischer Abstammung, seine Mutter eine Kinderbuchautorin – und fand die Bühne, bevor Kameras überhaupt in Betracht kamen. Am Peterhouse College in Cambridge, wo er mit einem First in English abschloss, inszenierte er Theaterstücke mit einer institutionellen Selbstsicherheit, die man normalerweise erst viel später erlernt. Am Chichester Festival Theatre, dann an der Royal Shakespeare Company, bewegte er sich so schnell voran, dass er mit vierundzwanzig zum Künstlerischen Leiter des Donmar Warehouse in London ernannt wurde.

Sein Jahrzehnt am Donmar — einer der kleinsten und einflussreichsten Bühnen der englischsprachigen Welt — wurde zum Laboratorium für alles, was seine Filme auszeichnet: die Nutzung des Raums, um emotionale Wucht zu komprimieren, die lange Vorbereitung vor der Enthüllung, das Gefühl, dass Form und Inhalt keine getrennten Fragen sind. Er inszenierte Judi Dench in The Cherry Orchard, gewann den Critics Circle Award als bester Nachwuchsregisseur und baute sich einen so spezifischen Ruf auf, dass es, als DreamWorks nach jemandem suchte, der ein Drehbuch über die Midlife-Crisis eines Vorstadtvaters verfilmen sollte, nicht so seltsam war, wie es hätte scheinen können.

American Beauty kam mit perfektem Timing und einer derart anhaltenden formalen Kontrolle, wie sie Erstlingsfilme fast nie haben. Kevin Spaceys Lester Burnham, der seinen eigenen Tod erzählt, wurde zum Bild des Unbehagens einer ganzen Ära mit sich selbst. Der Film gewann fünf Oscars, darunter Bester Regisseur und Bester Film. Was folgte — und was niemand so recht vorhersah — war der Bogen, den der Sieg schuf. Die Gegenreaktion kam langsam: zuerst in Form einer kritischen Neubewertung, dann entschiedener mit den Anschuldigungen gegen Kevin Spacey, die jede Szene des Films im Nachhinein komplizierter machten. Mendes selbst hat sich dazu mit der Direktheit geäußert, die jemand hat, der den Film in gutem Glauben gemacht hat und nicht rückgängig machen kann, was daraus geworden ist. Es bleibt einer der formal herausragendsten Debütfilme des amerikanischen Studiokinos, was immer er sonst noch ist.

Road to Perdition (2002) war langsamer, kälter und filmisch ambitionierter — ein Film, der bewies, dass das Debüt kein Glück war. Conrad Hall fotografierte ihn. Thomas Newman komponierte die Musik. Tom Hanks spielte einen Mafioso, der versucht, seinen Sohn zu schützen. Es war die Art von zweitem Film, der zeigt, dass ein Regisseur ernsthaft darüber nachgedacht hat, was Kino tun kann, und nicht nur, was es normalerweise tut. Jarhead (2005) machte den Golfkrieg zu einem Essay über institutionelle Langeweile und die Mechanik der Entmenschlichung. Revolutionary Road (2008) führte ihn zurück zur erstickenden Vorstadtwelt seines Debüts, diesmal mit Kate Winslet, die das Gewicht trug, das zuvor Spacey getragen hatte. Away We Go (2009) war kleiner, leiser, die Art von Film, die Kritiker schwer einordnen können und die das Publikum leicht liebt.

Der Bond-Auftrag ist der Punkt, an dem der kritische Konsens über Mendes schon immer am schwersten zu stabilisieren war. Skyfall (2012) gilt weithin als einer der besten Filme in der sechzigjährigen Geschichte der Franchise — ein Werk, das die Bond-Infrastruktur nutzt, um etwas wirklich Unbehagliches über Vermächtnis, Veralterung und den Preis der Loyalität zu fragen. Spectre (2015) landete nicht mit der gleichen Wucht, obwohl die beiden Filme in sich konsistenter sind, als die Lücke in der Rezeption vermuten lässt. Was die Bond-Phase zeigte, war, dass Mendes in großem Maßstab inszenieren kann, ohne die Kontrolle zu verlieren, die seine intimen Filme funktionieren lässt — eine seltenere Kombination, als die Branche annimmt.

Der Vorwurf, der ihm folgt — dass seine Filme technisch brillant, aber emotional kalt seien, dass das Handwerk das Gefühl überhole — wurde oft genug erhoben, um ernst genommen zu werden. Er ist nicht ganz falsch. Seine Filme sind in einer Weise kontrolliert, die manche Zuschauer als Distanz empfinden. Aber Kontrolle ist im Filmemachen eine Entscheidung mit Kosten und einem Zweck. In Mendes‘ Fall besteht der Zweck in der Präzision darüber, wie Menschen die Leben, die sie wollten, konstruieren und dann das langsame Zerstören dieser Leben überleben — das ist das Thema, zu dem die meisten seiner Filme zurückkehren, ob die Kulisse nun ein Vorstadtrasen, ein Schützengraben im Ersten Weltkrieg oder ein Kino an der Küste im England der 1980er Jahre ist.

2019 legte 1917 einen Teil dieser Debatte bei. In einer einzigen durchgehenden Einstellung gedreht — eine technische Meisterleistung, die die gesamte Aufmerksamkeit eines Regisseurs absorbiert hätte — gewann der Film sieben BAFTAs, zwei Golden Globes und den kommerziellen Erfolg, den der kleinere, seltsamere Empire of Light (2022) bewusst nicht anstrebte. Dieser Film, angesiedelt in einem Kino an der Küste während der frühen Thatcher-Jahre, wurde von den meisten Rezensenten als nostalgisch missverstanden. Er ist eher ein Argument darüber, was bewegte Bilder mit Menschen anstellen, die sonst keinen Ort haben, wohin sie gehen können.

Seine Theaterarbeit ist parallel ohne Unterbrechung weitergelaufen. The Ferryman, angesiedelt während des Nordirlandkonflikts, brachte ihm 2019 seinen ersten Tony Award für die beste Regie eines Theaterstücks ein. The Lehman Trilogy — Stefano Massinis Epos über Aufstieg und Fall der Bank, die die Finanzkrise 2008 mit auslöste — brachte ihm 2022 einen zweiten Tony. Es ist das Werk, das am direktesten das Thema anspricht, das sich durch alle seine Filme zieht: was mit Menschen passiert, die die Maschinerie, die sie gebaut haben, für etwas Beständiges halten.

Derzeit befindet er sich in der Produktion des ambitioniertesten Projekts seiner Karriere und, wohl, jedes britischen Regisseurs, der heute arbeitet: vier gleichzeitige biografische Filme über die vier Beatles, jeder aus der Perspektive eines Mitglieds erzählt, jeder von ihm selbst inszeniert. Paul Mescal spielt Paul McCartney, Harris Dickinson spielt John Lennon, Joseph Quinn spielt George Harrison, Barry Keoghan spielt Ringo Starr. Die Dreharbeiten laufen in den Abbey Road Studios in London. Alle vier Filme sind für den Kinostart im April 2028 vorgesehen. Es sind die ersten narrativen Spielfilme, die die Rechte am gesamten Musikkatalog der Beatles sichern konnten — was bedeutet, wenn sie funktionieren, funktionieren sie wie nichts Vergleichbares zuvor.