Jedes Musik-Biopic kommt irgendwann zu demselben Moment: Der Schauspieler tritt ans Mikrofon, und der Film muss entscheiden, wessen Stimme zu hören ist. Seit fast einem Jahrhundert kennt das Genre dafür drei Möglichkeiten – die Aufnahmen des echten Sängers verwenden, sie mit der Stimme des Schauspielers mischen oder den Schauspieler live singen lassen. Jede dieser Antworten verrät mehr über ihre jeweilige Zeit als jede noch so zeittypische Perücke. Und genau deshalb liefert ein Genre, das regelmäßig als formelhaft abgetan wird, immer wieder einige der größten Hits Hollywoods.

Ein Musik-Biopic erzählt das Leben eines realen Musikers und macht dessen Songs zum erzählerischen Rückgrat. Der Ursprungsmythos des Genres ist The Jazz Singer, der Meilenstein von Warner Bros., der allgemein als erster Spielfilm mit synchronisiertem Dialog gilt. Darin singt Al Jolson und sagt anschließend den Satz: „You ain’t heard nothin’ yet.“ Streng genommen handelt es sich nicht um ein Biopic: Samson Raphaelson schrieb die Geschichte, nachdem er Jolson auf der Bühne erlebt hatte. Warner bewarb den Film als Biografie seines Stars, dessen Vater als Kantor gegen dessen Karriere im Showgeschäft gewesen war.

Das Genre im eigentlichen Sinn entstand, als Hollywood aus diesem Leben einen tatsächlichen Film machte. In The Jolson Story (1946) besetzte Columbia Larry Parks als den Sänger, während Jolsons eigene Stimme die Songs lieferte. Parks erhielt für eine Darstellung, die auf den Aufnahmen eines anderen Mannes beruhte, eine Oscar-Nominierung als bester Hauptdarsteller. Das Vorbild aus der Studioära hatte bereits Yankee Doodle Dandy (1942) geprägt: Der Film brachte James Cagney den Oscar als bester Hauptdarsteller für seine Rolle als George M. Cohan ein und folgte dem bewährten Muster – bescheidene Anfänge, Durchbruch, Krise und eine triumphale Schlussnummer.

Die Methode mit der geliehenen Stimme ist nie verschwunden. Jamie Foxx gewann den Oscar als bester Hauptdarsteller für Ray, in dem er zu Ray Charles’ eigenen Aufnahmen spielte. Marion Cotillard erhielt den Oscar als beste Hauptdarstellerin für La Vie en Rose, in dem sie die Aufnahmen von Édith Piaf und der Sängerin Jil Aigrot mimte. Doch immer mehr Anerkennung galt Schauspielern, die selbst sangen. Sissy Spacek gewann den Oscar für Coal Miner’s Daughter, in dem sie als Loretta Lynn ihre eigene Stimme einsetzte. Joaquin Phoenix und Reese Witherspoon sangen in Walk the Line selbst als Johnny Cash und June Carter; Witherspoon gewann dafür den Oscar als beste Hauptdarstellerin. Und Timothée Chalamet spielte und sang als Bob Dylan in A Complete Unknown live am Set – Gitarre, Mundharmonika und Gesang. Der Film erhielt acht Oscar-Nominierungen.

In der Blockbuster-Ära setzte sich eine Mischung durch. Rami Maleks Freddie Mercury in Bohemian Rhapsody verbindet Maleks Gesang mit Mercurys Original-Masterbändern und der Stimme des Sängers Marc Martel – „eine Mischung aus ein paar Stimmen“, wie Malek es ausdrückte. Weltweit spielte der Film mehr als 900 Millionen Dollar ein. Dieses Modell funktioniert allerdings nur, wenn die Musikrechte gesichert sind. Deshalb ist der Musiker oder sein Nachlass so oft direkt an der Produktion beteiligt: Bei Bohemian Rhapsody waren es Queens Brian May und Roger Taylor, bei Rocketman Elton John als ausführender Produzent.

Die kommerziellen Einsätze waren nie höher. Michael, Antoine Fuquas Film mit Michael Jacksons Neffen Jaafar Jackson in der Hauptrolle, überschritt in diesem Sommer weltweit die Marke von einer Milliarde Dollar. Damit überholte er Bohemian Rhapsody als erfolgreichstes Musik-Biopic und ließ Oppenheimer als erfolgreichstes Biopic aller Art hinter sich.

Als Nächstes kommt die kühnste Variante dieses alten Kompromisses: Sam Mendes’ Beatles-Projekt, vier Filme, die jeweils aus der Perspektive eines Bandmitglieds erzählt werden und alle im April 2028 in die Kinos kommen sollen. Apple Corps und die noch lebenden Beatles haben dafür umfassende Rechte an den Lebensgeschichten der Bandmitglieder und an der Musik eingeräumt. Fast ein Jahrhundert nach Jolsons erstem gesprochenen Satz muss das Genre seine älteste Frage nun von vier Stimmen beantworten lassen.