Anthony Perkins: Der Psycho-Star, der sein Doppelleben nie ablegen durfte

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	4. April 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Gestorben	12. September 1992 (60)
Beruf	Schauspieler, Filmregisseur und Drehbuchautor
Bekannt für	Psycho, Mord im Orientexpress, Der Prozess
Auszeichnungen	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Die zweite Hälfte seiner Karriere verbrachte Anthony Perkins damit, dem Bates Motel zu entkommen – und immer wieder dort einzuchecken. Alfred Hitchcock besetzte ihn als Norman Bates, weil er wie der Letzte wirkte, den irgendjemand verdächtigen würde: ein hochgewachsener, stotternder, um Anerkennung bemühter junger Schauspieler, den Paramount Teenagern als seinen letzten großen Leinwandidol verkaufte. Der Trick funktionierte so gut, dass das Publikum dieses Gesicht nie wieder losließ. Was Perkins zu mehr macht als einer Fußnote der Horrorgeschichte, ist, wie sehr die Rolle den Mann überschattete. Der Schauspieler, der das berühmteste gespaltene Ich des Kinos spielte, führte selbst ein Leben in zwei Welten.

Diese Zerrissenheit begann früh. Sein Vater, der Bühnenschauspieler Osgood Perkins, war größtenteils abwesend – und starb, als Tony fünf Jahre alt war. Später erzählte Perkins dem Magazin People, er habe sich gewünscht, sein Vater möge verschwinden, damit er seine Mutter für sich allein haben könne, und jahrelang geglaubt, dieser Wunsch habe ihn getötet. Er wuchs in Manhattan und später in Boston auf. Seine Mutter, sagte er im selben Interview, sei mit ihrer Zuneigung körperlich übergriffig gewesen. Über das Theater fand er zurück zu dem Toten und verbrachte als Teenager die Sommer in Schauspieltruppen in Vermont und Delaware. Am Rollins College in Florida gehörte ein Student namens Fred Rogers zu den wenigen Menschen, bei denen er sich wohlfühlte. Rogers ließ ihn sein Klavier benutzen.

Hollywood wurde auf ihn aufmerksam, noch bevor er seinen Abschluss gemacht hatte. Geboren am 4. April 1932 in Manhattan, war er 21, als George Cukor, ein Freund seines Vaters, ihm eine kleine Rolle an der Seite von Spencer Tracy in Theaterfieber (1953) gab. 1954 holte Elia Kazan ihn für Tea and Sympathy an den Broadway: Perkins spielte einen Schüler, den die anderen Jungen für homosexuell halten. William Wylers Lockende Versuchung (1956), in der Gary Cooper seinen Vater spielte, brachte ihm eine Oscar-Nominierung als bester Nebendarsteller und gemeinsam mit einem anderen den Golden Globe als bester Nachwuchsdarsteller des Jahres ein. Paramount nahm ihn für sieben Jahre unter Vertrag, besetzte ihn als den psychisch angeschlagenen Baseballspieler Jimmy Piersall in Die Nacht kennt keine Schatten (1957) und veröffentlichte unter dem Namen Tony Perkins Popplatten.

Das Studio hatte ein Problem, über das es nicht offen sprechen wollte. Perkins war mit Tab Hunter liiert, dem blonden Herzensbrecher, der bei Warner Bros. unter Vertrag stand. Mehreren Berichten zufolge drängte Barney Balaban, der Präsident von Paramount, Perkins dazu, die Beziehung zu beenden. Hunter bestätigte die Affäre erst Jahrzehnte später in seinen Memoiren Tab Hunter Confidential.

Dann kam Psycho (1960). In Robert Blochs Roman ist Norman Bates ein Mann mittleren Alters, schwer und unattraktiv. Hitchcock wollte das Gegenteil und ließ Perkins die Figur mitgestalten; viele seiner Vorschläge übernahm er am Set. Die Rolle machte Perkins auf eine Weise berühmt, die kein Vertrag rückgängig machen konnte. Zugleich galt er in den Augen der Besetzungsverantwortlichen fortan als dauerhaft sonderbar.

Seine Antwort war der Aufbruch. Perkins sprach fließend Französisch, seit eine Kinderfrau es ihm beigebracht hatte, und zog nach Frankreich, wo er sich eine zweite Karriere aufbaute. Anatole Litvaks Lieben Sie Brahms? (1961), nach einem Roman von Françoise Sagan und an der Seite von Ingrid Bergman gedreht, brachte ihm in Cannes den Preis als bester Darsteller sowie einen David di Donatello ein. In Jules Dassins Phaedra (1962) spielte er den dem Untergang geweihten Stiefsohn, in Orson Welles’ Der Prozess (1962) Josef K. Welles sagte, ohne Perkins hätte er den Film nicht gedreht. Die Kritiken zu Perkins fielen hart aus, und Welles nahm öffentlich die Schuld auf sich: Er nannte ihn einen herausragenden Schauspieler und sagte, er habe ihm einen großen Bärendienst erwiesen.

Zurück in den Vereinigten Staaten übernahm Perkins Charakterrollen, darunter einige prägnante: In Der Engel mit der Mörderhand (1968) spielte er einen jungen Mann, der gerade aus einer psychiatrischen Anstalt entlassen wurde und sich in Tuesday Weld verliebt, in Mike Nichols’ Catch-22 – Der böse Trick (1970) einen Militärgeistlichen und in Sidney Lumets Mord im Orientexpress (1974) einen nervösen Sekretär. Sein überraschendster Eintrag in der Filmografie entstand hinter der Kamera. Gemeinsam mit seinem Freund Stephen Sondheim, der wie er eine Leidenschaft für Rätsel hatte, schrieb er Sheila (1973), einen Whodunit auf einer Yacht, der auf den Partyspielen beruhte, die sich die beiden ausgedacht hatten. Der Film gewann den Edgar Award für das beste Drehbuch zu einem Kinofilm. Rian Johnson nannte ihn als Einfluss für Knives Out – Mord ist Familiensache.

Hier gerät die aufgeräumte Version seines Lebens aus den Fugen. 1971, nach dem Ende einer siebenjährigen Beziehung mit dem Tänzer Grover Dale, begann Perkins eine Therapie bei Mildred Newman, einer Bestsellerautorin für Selbsthilfe, deren Sitzungen ihn auf Frauen ausrichteten. Zwei Jahre später heiratete er die Fotografin und das Model Berry Berenson; die beiden bekamen zwei Söhne, Osgood und Elvis. Nach Perkins’ Tod nannte Sondheim Newman vollkommen unethisch und eine Gefahr für die Menschheit. Doch die Schilderungen der Familie lassen kein eindeutiges Urteil zu. Perkins beschrieb das Eheleben als ruhiger und gewöhnlicher, Berenson blieb bis zum Schluss an seiner Seite, und Osgood sprach davon, mit dem Bewusstsein aufgewachsen zu sein, dass sein Vater als homosexueller oder bisexueller Mann ein Doppelleben führte, das er im Verborgenen hielt. Jede spätere Darstellung musste entscheiden, mit welcher dieser Wahrheiten sie beginnt.

Norman ließ ihn nicht los, und irgendwann hörte Perkins auf, sich gegen ihn zu wehren. Psycho II (1983) war ein kommerzieller Erfolg; Osgood spielte Norman als Jungen. Bei Psycho III (1986) führte Perkins selbst Regie. Er sagte, er lebe schon seit mehr als zwanzig Jahren mit dieser Geschichte – und versuche manchmal, sie hinter sich zu lassen. Dazwischen spielte er in Ken Russells China Blue bei Tag und Nacht (1984) einen geistesgestörten Straßenprediger, der Kathleen Turner nachstellt. Der Film entwickelte sich später zum Kultfilm.

1990, nachdem der National Enquirer behauptet hatte, er sei HIV-positiv, ließ Perkins sich während der Dreharbeiten zu Psycho IV: The Beginning testen und erfuhr, dass es stimmte. Zwei Jahre lang hielt er die Diagnose geheim, ließ sich unter falschem Namen in Krankenhäuser einweisen und arbeitete fast bis zum Ende. Anthony Perkins starb am 12. September 1992 im Alter von 60 Jahren zu Hause in Los Angeles an einer AIDS-bedingten Lungenentzündung. In einer Erklärung, die er vor seinem Tod verfasst hatte, schrieb er, die Menschen, denen er in der Welt von AIDS begegnet sei, hätten ihm mehr über Liebe und menschliches Verständnis beigebracht als die rücksichtslose, konkurrenzbetonte Welt, in der er sein Leben verbracht habe. Neun Jahre später saß Berry Berenson an Bord von American-Airlines-Flug 11, der am 11. September 2001 entführt wurde.

Die Debatte darüber, wer er war, ist nicht verstummt. In Netflix’ Monster: Die Geschichte von Ed Gein, veröffentlicht im Oktober 2025, spielte Joey Pollari Perkins; seine Sexualität rückte ins Zentrum des Porträts. Osgood widersprach und weigerte sich, die Serie anzusehen. Osgood Perkins, inzwischen Regisseur von Longlegs, hat mit The Young People einen neuen Horrorfilm gedreht, der noch in diesem Jahr bei Neon erscheinen soll.

Wer sich Psycho heute ansieht, erkennt in der Besetzung weniger ein Wagnis gegen den Typus als vielmehr eine Passung, für die damals niemand die Worte fand: ein höflicher junger Mann, der sehr gut darin ist, etwas zu verbergen, und über seine Mutter plaudert, während sich hinter seinem Gesicht etwas anderes regt. Drei Jahrzehnte lang wurde Perkins gefragt, ob er Norman sei. Die Frage, die seine Filme dem Publikum bis heute stellen, ist unangenehmer: Wie viel von dem Charme, für den wir bezahlen, um ihn zu sehen, ist das Ergebnis von Verstellung?

Bekannte Filme

Schlagwörter: Schauspieler, Alfred Hitchcock, US-amerikanisches Kino, Psycho, Anthony Perkins, Stephen Sondheim

Verwandte Personen

Robert Pattinson

Alfred Hitchcock

Ron Perlman

Chris Pine

Kurt Russell

Billy Porter