Nora Ephron: Die Autorin von Harry und Sally machte alles zu Stoff – nur ihre Krankheit nicht

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	19. Mai 1941 New York City, United States
Gestorben	26. Juni 2012 (71)
Beruf	Drehbuchautorin, Regisseurin und Essayistin
Bekannt für	Verbrechen und andere Kleinigkeiten, Ehemänner und Ehefrauen
Auszeichnungen	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (Lebenswerk) · American Academy of Achievement Golden Plate

Ihre Mutter, eine Drehbuchautorin in Hollywood, hatte für jedes Unglück, das ihren Töchtern widerfuhr, denselben Satz parat: Alles ist Stoff. Nora Ephron nahm das als Handlungsanweisung. Aus ihrer flachen Brust machte sie eine Kolumne für Esquire, aus dem Seitensprung ihres Mannes einen Bestsellerroman und aus ihrem alternden Hals den Titel eines Buches. Als Ärzte schließlich die Blutkrankheit entdeckten, an der sie sterben sollte, erzählte sie jedoch fast niemandem davon und schrieb um sie herum. Eine Frau, die beruflich aus ihrem Innersten plauderte, behielt ihre letzte Geschichte für sich – und genau diese Lücke ist der beste Zugang zu ihrem Werk.

Sie war die älteste von vier Töchtern von Henry und Phoebe Ephron, einem Ehepaar, das gemeinsam Drehbücher schrieb. Ihren Namen erhielt sie nach der Titelheldin aus Ibsens A Doll’s House. Die Familie zog von New York, wo Nora geboren wurde, nach Beverly Hills, und im Haus wimmelte es von Schreibenden: Delia, Hallie und Amy ergriffen später ebenfalls diesen Beruf. Ihre Eltern brachten sie sogar auf die Bühne: Die Titelheldin ihres Stücks Take Her, She’s Mine gestalteten sie nach den Briefen, die Nora aus dem College nach Hause geschrieben hatte. Die Tochter wollte Dorothy Parker werden; nach ihrem Abschluss in Politikwissenschaft am Wellesley College kehrte sie nach New York zurück, um es zu versuchen.

Newsweek, bei dem sie sich nach ihrem Abschluss 1962 vorstellte, erklärte ihr, man stelle keine Frauen als Autorinnen ein. Also sortierte sie die Post. Eine von ihr verfasste Parodie auf die New York Post brachte ihr schließlich eine Stelle bei der Zeitung selbst ein. Dort arbeitete sie fünf Jahre als Reporterin und machte die heimliche Hochzeit Bob Dylans mit Sara Lownds öffentlich. Bei Esquire fand sie ihren Ton. „A Few Words About Breasts“ machte sie zum Enfant terrible des New Journalism. In ihrer Kolumne suchte sie den Streit, den eine auf eine sichere Karriere bedachte Frau vermieden hätte: Sie rügte Betty Friedan für ihre Fehde mit Gloria Steinem und warf ihrem eigenen College vor, „eine Generation fügsamer und wenig abenteuerlustiger Frauen“ hervorzubringen.

Zum Film kam sie auf Umwegen. Mitte der 1970er-Jahre überarbeitete sie gemeinsam mit ihrem zweiten Ehemann, dem Watergate-Reporter Carl Bernstein, das Drehbuch zu Die Unbestechlichen. Ihre Fassung wurde nicht verwendet. Doch jemand, der sie gelesen hatte, bot ihr einen Fernsehfilm an – und damit begann ihre Laufbahn als Drehbuchautorin. Gemeinsam mit Alice Arlen schrieb sie für Mike Nichols Silkwood, mit Meryl Streep als Karen Silkwood, der Whistleblowerin aus einem Atomkraftwerk. Dafür erhielt Ephron ihre erste Oscar-Nominierung.

Dann kam das Buch, mit dem sie die Regel ihrer Mutter so wörtlich wie nie zuvor umsetzte. Als Ephron mit ihrem zweiten Sohn schwanger war, entdeckte sie, dass Bernstein eine Affäre mit der britischen Journalistin Margaret Jay hatte. In ihrem Roman Sodbrennen machte sie daraus einen Ehemann, der „sogar mit einer Jalousie schlafen könnte“. Nichols verfilmte das Buch mit Streep und Jack Nicholson nach Ephrons eigenem Drehbuch. Bernstein drohte mit einer Klage. Eingereicht hat er sie nie.

Mit Harry und Sally wurde sie zur Drehbuchautorin, die alle zitieren. Harry orientierte sie an Regisseur Rob Reiner, Sally an sich selbst. Meg Ryan schlug den vorgetäuschten Orgasmus bei Katz’s Deli vor, Billy Crystal lieferte die Pointe: „Ich nehme das Gleiche wie sie.“ Gesprochen wurde sie von Reiners Mutter Estelle. Das Drehbuch gewann den BAFTA für das beste Originaldrehbuch und brachte Ephron ihre zweite Oscar-Nominierung ein.

Mit This Is My Life, das sie zusammen mit Delia nach einem Roman von Meg Wolitzer schrieb, wechselte sie hinter die Kamera. Später sagte sie, sie habe den Film „ganz und gar für Woody Allen“ gemacht. Es folgte Schlaflos in Seattle: Tom Hanks spielt einen Witwer, dessen Sohn in einer Radiosendung anruft, um eine Frau für ihn zu finden; Meg Ryan eine Fremde, die sich in seine Stimme verliebt. Der Film gehörte zu den größten Kassenerfolgen des Jahres und brachte Ephron ihre dritte Oscar-Nominierung ein. Der Preis ging stattdessen an Jane Campions The Piano. In Michael steckte Ephron John Travolta in Engelsflügel; E-m@il für Dich brachte Hanks und Ryan als Erben einer Buchhandelskette und Kinderbuchhändlerin, deren Geschäft er ruiniert, wieder zusammen. Ihre Liebesgeschichte entfaltet sich per E-Mail. Der Film ist lose an Ernst Lubitschs The Shop Around the Corner angelehnt.

Die Erfolge engten sie ein. Die Filme mit Hanks und Ryan machten ihren Namen zum Etikett für warmherzige, wehmütige Romanzen – ein Etikett, das nicht immer passte. Lifesavers – Die Lebensretter, eine Weihnachtskomödie nach der französischen Farce Le Père Noël est une ordure, floppte; Verliebt in eine Hexe mit Nicole Kidman und Will Ferrell wurde von der Kritik verrissen. Der größere Schaden liegt darin, wie das Etikett ihren Werdegang rückblickend erscheinen lässt. Die Journalistin, die sich über ihre Alma Mater lustig machte und sich mit feministischen Wortführerinnen anlegte, gilt nun als Erfinderin des niedlichen Kennenlernens. Und Sodbrennen, der Racheroman einer Frau, die öffentlich gedemütigt wurde, bleibt als Kochbuch mit Scheidungsgeschichte in Erinnerung. Auch ihre Regel wirkte nur in eine Richtung: Die Menschen, aus denen sie Stoff machte – allen voran Bernstein –, durften den Entwurf nie redigieren.

Ihr letztes Jahrzehnt gehörte vor allem der Bühne und dem Buch. Imaginary Friends brachte den Streit zwischen Lillian Hellman und Mary McCarthy an den Broadway. I Feel Bad About My Neck, ein Bestseller über das Älterwerden, erschien 2006 – im selben Jahr, in dem bei Ephron Myelodysplasie diagnostiziert wurde und sie beschloss, die Nachricht könne ihrer Karriere nur schaden. Gemeinsam mit Delia schrieb sie Love, Loss, and What I Wore. In Julie & Julia besetzte sie Streep als Julia Child an der Seite von Amy Adams und sagte, wenn sie eine Religion hätte, wäre es Butter. 2010 erschien ihr letzter Essayband, I Remember Nothing. Am 26. Juni 2012 starb sie im Weill Cornell Medical Center in Manhattan an einer durch Leukämie ausgelösten Lungenentzündung – fünf Wochen nach ihrem 71. Geburtstag.

Sie war dreimal verheiratet: zuerst mit dem Schriftsteller Dan Greenburg, dann mit Bernstein, mit dem sie zwei Söhne, Jacob und Max, hatte, und ab 1987 mit dem Drehbuchautor Nicholas Pileggi, der bis zu ihrem Tod an ihrer Seite blieb. Aus ihrer zweiten Ehe nahm sie auch ein Geheimnis mit, das sie nicht für sich behalten wollte. Sie hatte gelesen, dass Bernstein den Watergate-Informanten Deep Throat in seinen Notizen „MF“ nannte. Daraufhin vermutete sie, dass sich dahinter Mark Felt vom FBI verbarg, und erzählte es jedem Publikum, das danach fragte. „Niemand außer meinen Söhnen hat mir geglaubt“, sagte sie. Sie hatte recht.

Auch nach ihrem Tod blieb ihr Werk lebendig. Ihr Stück Lucky Guy über den New Yorker Boulevardkolumnisten Mike McAlary kam 2013 mit Hanks in der Hauptrolle an den Broadway und erhielt postum eine Tony-Nominierung als bestes Stück. Der HBO-Dokumentarfilm ihres Sohnes Jacob Bernstein übernahm den Leitspruch seiner Großmutter als Titel: Everything Is Copy. Zugleich richtete er ihn auf das eine Thema, das Ephron ausgespart hatte. Tribeca vergibt einen Nora Ephron Prize an Filmemacherinnen, Steven Spielberg widmete ihr The Post, und im März 2026 veröffentlichte Penguin Random House Someday This Will Be a Funny Story, ein schmales Buch mit ihren Sätzen. Ihr Werk hält bis heute daran fest, dass die Frau, die zuerst den Witz erzählt, auch die Geschichte besitzt. Ihr Schweigen am Ende gehört zu derselben Überzeugung: Stoff daraus zu machen, war jedes Mal ihre Entscheidung – und beim letzten Mal entschied sie sich dagegen.