Nicolas Roeg: Der Regisseur von „Wenn die Gondeln Trauer tragen“ zahlte für seinen Stil

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Geboren	15. August 1928 St John's Wood, London, England
Gestorben	23. November 2018 (90)
Beruf	Filmregisseur und Kameramann
Bekannt für	Hexen hexen, Wenn die Gondeln Trauer tragen, Walkabout
Auszeichnungen	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Eine kleine Gestalt im roten Mantel huscht durch eine venezianische Gasse, und ein trauernder Vater folgt ihr in den Tod. Ein Mann und eine Frau lieben sich, während der Film immer wieder zu demselben Paar vorspringt, das sich danach zum Abendessen anzieht – als wäre der Abend bereits Erinnerung. Nicolas Roeg schuf ein Werk aus Bildern, die auftauchen, bevor ihre Erklärung folgt, und aus der Überzeugung, dass man dem Publikum zutrauen kann, die Ereignisse selbst in die richtige Reihenfolge zu bringen. Christopher Nolan sagte einmal, Memento wäre ohne ihn „ziemlich undenkbar“ gewesen. Die britische Filmbranche, in der Roeg ausgebildet wurde, brauchte länger, um das anzuerkennen. Nach einer Reihe von Filmen, die Kritiker noch immer zu den besten zählen, die das Land hervorgebracht hat, musste er in den letzten drei Jahrzehnten seines Lebens oft mitansehen, wie Projekte beim Fernsehen oder direkt auf Video landeten.

Er kam spät zum Regieführen – und über die Kamera, nicht über das Drehbuch. Als Sohn einer Familie niederländischer Herkunft wuchs er in St John’s Wood im Norden Londons auf, besuchte die Mercers’ School und leistete seinen Wehrdienst als Filmvorführer bei der Armee. Nach dem Militärdienst stand er als Teejunge in den Marylebone Studios vor der Tür. Filmschulen gab es damals in Großbritannien nicht. Die Ausbildung fand direkt im Studio statt: vom Klappenschläger über die Arbeit als Kameraassistent bis hin zu einer späteren Zeit in Elstree, wo er Jack Hildyard und Ted Moore assistierte.

Der Durchbruch kam fünfzehn Jahre nach seinem ersten Job im Studio, als Mitglied des Second Unit-Teams von Lawrence of Arabia unter Freddie Young. David Lean gefiel, was er sah, und er engagierte Roeg für die Kamera bei Doctor Zhivago. Dann stellte sich heraus, dass sein neuer Kameramann für seine langwierigen Arbeitsmethoden wenig Geduld hatte: Roeg wurde entlassen, Young übernahm und gewann den Oscar. Roeg setzte die satten Farben in Roger Cormans The Masque of the Red Death in Szene, drehte Fahrenheit 451 für François Truffaut und erhielt für John Schlesingers Far from the Madding Crowd eine BAFTA-Nominierung. Sein letzter Auftrag ausschließlich als Kameramann, Richard Lesters Petulia, erzählte die Liebesgeschichte aus San Francisco bereits in nichtchronologischer Reihenfolge. Rückblickend wirkt der Film wie eine Vorübung.

Sein erster Regiecredit war geteilt und ging beinahe unter. Performance, gemeinsam mit dem Maler Donald Cammell inszeniert, erzählt von James Fox’ Londoner Gangster, der sich im Haus eines zurückgezogen lebenden Rockstars versteckt, gespielt von Mick Jagger. Der Film beunruhigte Warner Bros. so sehr, dass das Studio ihn zwei Jahre zurückhielt, neu schnitt und 1970 mit einer X-Einstufung herausbrachte. Ohne je ein Erfolg zu sein, entwickelte er sich vom Misserfolg zum Kultfilm. Walkabout, Roegs erstes Solo-Regiewerk ein Jahr später, wirkte sanfter: Jenny Agutter und Roegs eigener Sohn Luc spielen zwei englische Kinder, die im australischen Outback stranden und von einem Aboriginal-Jungen, gespielt von David Gulpilil, auf dessen Initiationsreise begleitet werden. Roeg führte selbst die Kamera, nach einem Drehbuch von Edward Bond, und brachte den Film in den Wettbewerb von Cannes.

Don’t Look Now aus dem Jahr 1973 ist der Film, der für Roeg spricht. Die Verfilmung einer Erzählung von Daphne du Maurier mit Julie Christie und Donald Sutherland als Eltern, die nach dem Ertrinken ihrer Tochter nach Venedig reisen, macht aus Trauer ein Rätsel aus flüchtigen Eindrücken und Vorahnungen. Die ineinander geschnittene Liebesszene sorgte für Aufmerksamkeit, weil sie so viel zeigte. Roeg erhielt dafür eine BAFTA-Nominierung für die Regie; 1999 wählte eine Umfrage des British Film Institute den Film zum achtbesten britischen Film aller Zeiten. Danach kamen die Musiker. David Bowie spielte in The Man Who Fell to Earth einen gestrandeten Außerirdischen. Der Film spaltete die Kritiker, lief im Wettbewerb von Berlin und wurde für den US-Verleih gekürzt. Art Garfunkel und Theresa Russell spielten das obsessive Paar in Bad Timing, der in Wien angesiedelt ist. Der Verleih, die Rank Organisation, soll ihn als „kranken Film von kranken Menschen für kranke Menschen“ abgetan und darum gebeten haben, sein Logo zu entfernen.

Dieses Urteil steht im unbequemen Zentrum von Roegs Geschichte. Der fragmentarische Schnitt, den spätere Regisseure zu ihrem Markenzeichen machen sollten, wurde damals als Grausamkeit oder Manierismus aufgenommen. Am weitesten trieb es Bad Timing: Eine Frau stirbt an einer lang anhaltenden Überdosis, beobachtet durch die Augen des Psychoanalytikers, der sie liebt. Danach versiegte das Geld. Der Nachruf des Guardian machte eine britische Abneigung gegen Experimente dafür verantwortlich und verwies auf einen Regisseur, der sich nicht gern selbst vermarktete und nach eigenen Worten „dem Club nicht beitreten wollte“. Das härtere Urteil lautet, dass die Methode nicht immer ein Thema fand, das sie rechtfertigte. Eureka, mit Gene Hackman als Goldsucher, der zum Millionär wird, lag lange auf Eis, bevor der Film ins Fernsehen kam; Castaway und das nach einem Drehbuch von Dennis Potter entstandene Track 29 gelten meist als Nebenwerke. Die Ausnahme war Insignificance: Der Film brachte Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio und Joseph McCarthy in einem Hotelzimmer im New York der 1950er-Jahre zusammen und gewann 1985 in Cannes den Technical Grand Prize.

1986 bat die britische Regierung Roeg, ihre Gesundheitskampagne „AIDS: Don’t Die of Ignorance“ zu inszenieren. Sein letzter großer Studi film kam 1990: Die Firma von Jim Henson engagierte ihn für die Verfilmung von Roald Dahls The Witches, die von den Kritikern begrüßt wurde. Danach lagen die Spielfilme weiter auseinander: Cold Heaven, Two Deaths, eine Fernsehfassung von Heart of Darkness und schließlich 2007 Puffball. 2013 veröffentlichte er seine Memoiren The World Is Ever Changing. Zwei Jahre später porträtierte ihn David Thompson in der Dokumentation It’s About Time für die BBC-Reihe Arena. Darin schien Roeg lieber Gedichte zu lesen, als seine Filme zu erklären. Das British Film Institute hatte ihm bereits 1994 seine Fellowship verliehen; 1996 wurde er im Rahmen der New Year Honours zum CBE ernannt.

Roeg, geboren am 15. August 1928, war dreimal verheiratet. Mit der Schauspielerin Susan Stephen, mit der er von 1957 bis zu ihrer Scheidung 1977 zusammen war, hatte er vier Söhne, darunter Luc, den Jungen aus Walkabout. 1982 heiratete er Theresa Russell, die Hauptdarstellerin aus Bad Timing und Insignificance. Sie hatten zwei Söhne, Max und Statten, bevor sie sich scheiden ließen. Seine dritte Frau, die Schauspielerin Harriet Harper, war von 2005 bis zu seinem Tod an seiner Seite. Als er am 23. November 2018 im Alter von 90 Jahren in London starb, lebte er bereits mit Demenz.

Donald Sutherland, der einen seiner Söhne nach Roeg benannte, nannte ihn einen furchtlosen Visionär. Die treffendere Würdigung liegt darin, wie selbstverständlich seine Filmsprache heute wirkt. Steven Soderbergh orientierte die Liebesszene in Out of Sight an jener in Don’t Look Now, und Nolan verwies auf das Finale von Insignificance als einen Keim von Inception. Wer eine Prestige-Serie verfolgt, die mit Vorausblenden und zurückgehaltenen Informationen arbeitet, liest eine Sprache, für deren Gebrauch Roeg abgestraft wurde. Seine Filme verlangen dem Publikum noch immer ab, den Schnitt im eigenen Kopf zu übernehmen. Die Branche, die diese Forderung einst zum Anlass nahm, seine Finanzierung einzustellen, verkauft sie heute als Raffinesse.