Joaquín Sabina: Der spanische Liedermacher tauscht die Bühne gegen Sonette

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	12. Februar 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Beruf	Liedermacher, Dichter
Auszeichnungen	Goldmedaille für Verdienste in den schönen Künsten · Medaille von Andalusien · Latin Grammy Auszeichnung für Lebenswerk

Wenige Tage vor seinem letzten Konzert sagte Joaquín Sabina einem Interviewer, dass ihm die Bühne nicht fehlen werde. Er kenne Kollegen, die ohne sie nicht leben könnten, sagte er, doch er gehöre nicht dazu: „Ich weiß sehr gut ohne Auftritte auf einer Bühne zu leben.“ Ein seltsames Geständnis für einen Sänger, dessen Melone, Reibeisenstimme und dreistündige Konzerte zwei Generationen spanischsprachiger Musik geprägt haben. Zugleich klingt es wahr. Sabina hat sich stets als einen Mann präsentiert, der zuerst schreibt und erst danach singt. Und sein Plan für den Ruhestand ist der älteste, den er je hatte: ein Notizbuch.

Als Sohn eines Polizeiinspektors und einer Hausfrau wurde er in Úbeda geboren und wuchs dort auf – in einer Renaissance-Stadt inmitten der Olivenhaine von Jaén in Andalusien. Als Teenager schrieb er Gedichte und spielte mit Freunden in einer Band namens Merry Youngs Elvis-Presley- und Chuck-Berry-Cover. Als sein Vater ihm für bestandene Prüfungen eine Armbanduhr schenken wollte, bat er stattdessen um eine Gitarre. Sein älterer Bruder nahm die Uhr und wurde wie der Vater Polizist. Sabina sagte, die Entfremdung zwischen den Brüdern habe dort begonnen.

1968 zog er nach Granada, um Romanische Philologie zu studieren, doch bald holte ihn die Politik ein. 1970 warf er aus Protest gegen den Prozess von Burgos, das Militärgerichtsverfahren gegen baskische Separatisten unter Franco, einen Molotowcocktail auf eine Bankfiliale und verließ das Land mit einem geliehenen Pass. Nach einigen Monaten in Paris ließ er sich in London nieder. Dort lebte er in besetzten Häusern, sang in U-Bahn-Stationen und Restaurants und veröffentlichte auf eigene Kosten ein Liederheft, Memoria del exilio, das er rund um die Portobello Road einzeln verkaufte. Die meist wiederholte Geschichte aus jener Zeit handelt von einem Fünf-Pfund-Trinkgeld, das er von George Harrison bekommen haben soll. Sabina hat sie in widersprüchlichen Versionen erzählt – in einer davon vertrank er das Geld noch am selben Abend.

1977 kehrte er nach Spanien zurück und veröffentlichte 1978 sein erstes Album, Inventario. Auf dem zweiten, Malas compañías (1980), war „Pongamos que hablo de Madrid“ enthalten, das zunächst Antonio Flores aufnahm und das später zur inoffiziellen Hymne der Stadt wurde. Im kleinen Madrider Club La Mandrágora stand er mit Javier Krahe und Alberto Pérez auf der Bühne. Das Livealbum jener Abende, La Mandrágora (1981), fing die Mischung aus Kabarett, Ironie und Straßenpoesie ein, die zu seinem Markenzeichen werden sollte. Den Sprung zum Massenpublikum schaffte er, nachdem er 1985 bei Ariola unterschrieben und mit der Rockband Viceversa auf Tournee gegangen war. Hotel, dulce hotel verkaufte sich 1987 mehr als 400.000 Mal.

In den 1990er-Jahren wurde er auf beiden Seiten des Atlantiks zu einer festen Größe. Física y química (1992), auf dem Andrés Calamaro bei „Pastillas para no soñar“ mitwirkte, verkaufte sich mehr als eine Million Mal und läutete eine Lateinamerika-Tournee mit 188 Konzerten ein. Auf Yo, mi, me, contigo (1996) war „Y sin embargo“ enthalten, das Sabina als sein liebstes Liebeslied bezeichnet hat. 19 días y 500 noches (1999) verkaufte sich eine halbe Million Mal und enthielt „Noches de boda“, gesungen mit Chavela Vargas. Der Wissenschaftler Juan Pablo Neyret sieht in diesen beiden Alben den Höhepunkt eines barocken Stils, der Quevedo verpflichtet ist und von Wortspielen, Antithesen und sich auftürmenden Aufzählungen lebt.

Die Legende vom Dichter mit der Gitarre verdeckt eine ganz praktische Konstellation. Nach seinem Debüt bauten Sabinas Alben auf seinen Texten auf, während die Musik ab Mitte der 1980er-Jahre größtenteils von seinem Gitarristen Pancho Varona und Antonio García de Diego arrangiert wurde. Mit Varona gründete er Ripio, den Musikverlag, der seine Lieder registrierte. Das Ende dieser Partnerschaft traf die Fans deshalb hart: Im November 2022 gab Varona bekannt, dass Sabina ihn nicht für die nächste Tournee engagieren werde. Damit endete eine mehr als vier Jahrzehnte währende Zusammenarbeit; Sabina gab öffentlich keine Erklärung ab. Es war nicht sein erster Bruch. 1998 endete ein gemeinsames Album mit Fito Páez, Enemigos íntimos, mit der Absage von mehr als siebzig Konzerten und einem gereimten Brief, in dem Sabina seine Beschwerden auflistete.

Sein Körper hat die Geschichte mehr als einmal unterbrochen. Im August 2001 erlitt er einen leichten Schlaganfall. Körperlich erholte er sich binnen weniger Wochen, stürzte aber in eine Depression, die Jahre anhielt. Er hörte auf, Kokain zu nehmen, sagte die Tournee zu Dímelo en la calle (2002) ab und schrieb vor allem Gedichte, darunter die Sonette in Ciento volando de catorce. 2005 meldete er sich mit Alivio de luto zurück, 2007 ging er mit Joan Manuel Serrat unter dem Titel Dos pájaros de un tiro in Spanien und Amerika auf Tournee. 2009 veröffentlichte er Vinagre y rosas, das er mit der Band Pereza aufgenommen hatte und das sich in jenem Jahr zum meistverkauften Album Spaniens entwickelte.

Sein bislang letztes Studioalbum, Lo niego todo (2017), wurde von Leiva produziert; die Texte schrieb Sabina gemeinsam mit dem Dichter Benjamín Prado. Ein Jahr später versagte ihm während eines Auftritts im Madrider WiZink Center die Stimme, und die Tournee wurde abgesagt. Im Februar 2020 stürzte er bei einem weiteren Konzert mit Serrat in derselben Arena von der Bühne in den Sicherheitsgraben und musste wegen eines intrakraniellen Hämatoms operiert werden. Fernando León de Aranoas Dokumentarfilm Sintiéndolo mucho, der 2022 in San Sebastián Premiere feierte, begleitete ihn zu Hause und unterwegs. Das Titellied, das er gemeinsam mit Leiva schrieb, gewann 2023 den Goya für den besten Originalsong. Die Latin Recording Academy hatte ihm bereits 2021 ihren Lifetime Achievement Award angekündigt.

Das Ende seiner Tourneetätigkeit verkündete er mit einem Lied: „Un último vals“. Im Video dazu waren Serrat, Ricardo Darín, Calamaro und Jorge Drexler zu sehen. Die Hola y adiós-Tournee war von Chicago bis Buenos Aires und anschließend in ganz Spanien ausverkauft; außerdem führte sie ihn nach Paris und London. Am 30. November 2025 endete sie in der Movistar Arena in Madrid. RTVE strahlte den letzten Konzertabend im Januar aus. Am 1. Mai 2026 veröffentlichte Sony Music ihn als Doppel-Livealbum Hola y Adiós (En Directo) mit 18 Liedern, darunter „Contigo“, „Princesa“ und „Y sin embargo“.

Abseits der Bühne heiratete er im Juni 2020 in Madrid die peruanische Fotografin Jimena Coronado, seine Partnerin seit mehr als zwei Jahrzehnten. Aus seiner Beziehung mit Isabel Oliart hat er zwei Töchter, Carmela und Rocío. Außerdem schrieb er die Hymne zum hundertjährigen Bestehen von Atlético de Madrid, dem Verein, dem er sein ganzes Leben lang die Treue gehalten hat.

Was nun kommt, ist ein Schreibtisch, keine Bühne. Vor dem Abschiedskonzert sagte er, er habe vier oder fünf Lieder für ein neues Album, das er aufnehmen wolle, und mehr als sechzig Sonette für ein Buch. Seine Tage wolle er mit Schreiben, Malen und Lesen füllen. Für beides gibt es bislang weder Titel noch Erscheinungsdatum. Eine Tür ließ er offen: einen einzelnen Auftritt oder ein Tribute-Konzert, wenn Freunde darauf bestehen. Eine Tournee, wie er betonte, werde es nicht geben.