Nathan Lane, der Komiker, der sechzig Jahre auf Willy Loman wartete

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	3. Februar 1956 Jersey City, New Jersey, USA
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	Der König der Löwen, Der König der Löwen 2 – Simbas Königreich, Die Addams Family in verrückter Tradition
Auszeichnungen	Laurence Olivier Awards · 2 Emmy · 2 Tony · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

Ein zehnjähriger Junge saß in Jersey City vor dem Fernseher der Familie und sah zu, wie ein Handelsvertreter zerbrach. Es war Arthur Millers Death of a Salesman, ausgestrahlt von CBS, und das Stück erschütterte den Jungen auf eine Weise, die er sich damals noch nicht erklären konnte. „Andere Kinder schauten Gilligan’s Island“, sagte Nathan Lane Jahrzehnte später, „und ich war wie gebannt von Arthur Millers Angriff auf den Kapitalismus.“ Das Publikum, das mit ihm groß wurde, hätte auf etwas ganz anderes gewettet. Für die meisten ist Lane die Stimme von Erdmännchen Timon, des betrügerischen Produzenten Max Bialystock oder des überforderten Albert aus The Birdcage: der Mann, den ein Theater engagiert, damit ein volles Haus lacht, bis es wehtut.

Mit siebzig betrat er schließlich als Willy Loman die Bühne des Winter Garden Theatre. Die Rolle, die er seit seiner Kindheit mit sich herumgetragen hatte, kam nach drei Tony Awards, drei Emmys, einer Rekordzahl an Gastauftritts-Nominierungen und einer Karriere, die die Branche bequem unter „Komödie“ abgeheftet hatte. Am Abend vor der Premiere sagte er gegenüber The Guardian, die Produktion „könnte mein Abschied vom Broadway sein“. Wer ihn aufmerksam verfolgt hatte, nahm das nicht einfach als Scherz. Die Strecke zwischen dem Jungen, der Willy zusah, und dem Schauspieler, der ihn schließlich spielte, ist das eigentliche Thema von Nathan Lanes Berufsleben – und sie erklärt mehr über ihn als jede Liste seiner Erfolge.

Eine Kindheit in Jersey City, in der niemand nach Witzen fragte

Er wurde am 3. Februar 1956 als Joseph Lane geboren, als jüngster von drei Söhnen einer irisch-amerikanischen katholischen Familie in Jersey City, New Jersey. Alle vier Großeltern waren aus Irland gekommen. Sein Vater Daniel fuhr Lastwagen und wäre gern Tenor geworden; der Alkoholismus kostete ihn 1967 das Leben, als Joseph elf Jahre alt war. Seine Mutter Nora arbeitete als Sekretärin und litt an einer schweren manischen Depression, die die Familie schon verstand, lange bevor jemand sie als bipolare Störung bezeichnete, und die sie mehr als einmal ins Krankenhaus brachte. Der älteste Bruder, Daniel Jr., wurde zum verlässlichen Halt im Haushalt. Robert, der mittlere Bruder, vervollständigte eine Familie, die wenig Geld und viel zu bewältigen hatte.

In diesem Haus war Komik zunächst eine Überlebensstrategie und erst später ein Beruf. Lane hat erzählt, sein erster Lacher vor Publikum sei ihm bei einer Aufführung in der sechsten Klasse gelungen – in diesem Moment habe es Klick gemacht. An der St. Peter’s Preparatory School, dem Jesuitengymnasium in Jersey City, wurde er zum besten Schauspieler des Abschlussjahrgangs 1974 gewählt. Es folgte ein Schauspielstipendium am Saint Joseph’s in Philadelphia, doch es deckte die Lebenshaltungskosten nicht ab, und die Familie konnte die Differenz nicht aufbringen. Also ließ er das College ganz aus und machte sich auf den kurzen Weg über den Hudson, um in New York sein Glück zu versuchen.

Ein geliehener Name aus Guys and Dolls

Das erste Hindernis war bürokratischer Natur. Als er der Schauspielergewerkschaft Actors‘ Equity beitreten wollte, war dort bereits ein Joseph Lane registriert, und zwei Mitglieder durften nicht denselben Namen tragen. Er brauchte einen neuen. Er entschied sich für Nathan, nach Nathan Detroit, dem ewigen Spieler und Verlobten aus Frank Loessers Guys and Dolls – eine Rolle, die er bereits im Dinner-Theater gespielt hatte. Damals wirkte die Wahl wie eine Laune. Tatsächlich war sie ein Vorgeschmack: Die Rolle des Nathan Detroit am Broadway sollte ihm mehr als ein Jahrzehnt später seine erste Tony-Nominierung einbringen.

Die Jahre dazwischen waren eine typische New Yorker Lehrzeit, allerdings mit weniger romantischem Glanz, als die Legende vermuten lässt. Er verkaufte Waren am Telefon, führte Umfragen durch und lieferte singende Telegramme aus. Mit Patrick Stack versuchte er sich in einem kurzlebigen Comedy-Duo im Stand-up. 1978 spielte er Francis Flute in A Midsummer Night’s Dream am Equity Library Theatre, arbeitete sich durch die Dinner-Theater-Szene und nahm jede Off-Broadway-Bühne mit, die ihn engagieren wollte. Nichts in dieser Zeit garantierte eine Karriere. Was sie ihm mitgab, waren Ausdauer und die Angewohnheit, jeden Job – und sei er noch so klein – als Chance zu begreifen, der lustigste Mensch im Raum zu sein.

Der lange Weg an den Broadway

Sein Broadway-Debüt gab er 1982 als Roland Maule, dem durchgeknallten jungen Dramatiker in Noël Cowards Present Laughter, in einer von George C. Scott inszenierten und mit ihm besetzten Wiederaufnahme am Circle in the Square. Die Rolle brachte ihm eine Drama-Desk-Nominierung und erste Aufmerksamkeit ein. Doch danach ging es nicht reibungslos weiter nach oben. Da war Merlin, das berüchtigt kostspielige Musical von 1983 um den Zauberer Doug Henning, über das Lane später sagte, Hennings größter Trick sei gewesen, das Publikum verschwinden zu lassen. Dazu kam 1985 eine kurze Musicalfassung von The Wind in the Willows, in der er Toad spielte und die fast sofort wieder abgesetzt wurde.

Das eigentliche Fundament legte er abseits des Broadway, in einer langen Zusammenarbeit mit dem Dramatiker Terrence McNally. Lane spielte in The Lisbon Traviata, einer Wiederaufnahme von Bad Habits, in Lips Together, Teeth Apart und 1995 in Love! Valour! Compassion!. Dabei arbeitete er mit dem Manhattan Theatre Club und anderen gemeinnützigen Bühnen, auf denen ein Komödienschauspieler Rollen ausprobieren konnte, die ihm am Broadway niemand angeboten hätte. Für das Public Theater spielte er außerdem Shakespeare im Park und erhielt 1992 einen Obie Award für herausragende kontinuierliche Leistungen. Während der Arbeit an Love! Valour! Compassion! sagte Regisseur Joe Mantello dem damals 39-jährigen Schauspieler etwas, das zunächst wie ein Kompliment klang: „Eines Tages werde ich dich als Willy Loman inszenieren.“ Es dauerte 31 Jahre, doch Mantello hielt sein Versprechen.

Nathan Detroit, Pseudolus und Max Bialystock

Der Durchbruch kam dort, wohin sein Name bereits gewiesen hatte. 1992 spielte Lane in Jerry Zaks’ Wiederaufnahme von Guys and Dolls am Martin Beck Theatre Nathan Detroit, an der Seite von Faith Prince und Peter Gallagher. Die Produktion wurde zu einem der größten Hits des Jahrzehnts. Für seine Leistung erhielt er seine erste Tony-Nominierung als bester Hauptdarsteller in einem Musical sowie Auszeichnungen des Drama Desk und des Outer Critics Circle. Plötzlich hatte der Broadway einen Hauptdarsteller, der weder so aussah noch so klang wie ein typischer Leading Man – und der eine Vorstellung mit einem langsam aufgebauten Gag zum Kochen bringen konnte.

Vier Jahre später gewann er den Tony. Als Pseudolus, dem gerissenen Sklaven aus Stephen Sondheims A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, lieferte er eine jener Darbietungen, die Abend für Abend improvisiert wirken und in Wahrheit mit der Präzision eines Uhrmachers gebaut sind. Auf den Tony als bester Hauptdarsteller in einem Musical folgten 1996 weitere Auszeichnungen des Drama Desk und des Outer Critics Circle. Im selben Jahr moderierte er die 50. Tony Awards allein. Insgesamt sollte er die Preisverleihung viermal moderieren oder gemeinsam mit anderen präsentieren – zeitweise zusammen mit Glenn Close und Gregory Hines sowie mit Rosie O’Donnell und Matthew Broderick.

Für die meisten Theatergänger ist Broderick der Name, der auf Lanes folgt – wegen dessen, was 2001 geschah. Mel Brooks machte aus seinem eigenen Film The Producers von 1968 ein Musical. Lane spielte darin Max Bialystock, einen mittellosen Broadway-Produzenten, der mit einem garantierten Flop reich werden will; Broderick war als schüchterner Buchhalter Leo Bloom an seiner Seite. Die Show gewann zwölf Tony Awards – ein Rekord – und wurde zur begehrtesten Eintrittskarte New Yorks. Lane erhielt seinen zweiten Tony als bester Hauptdarsteller in einem Musical. Als er Bialystock später im Londoner West End spielte, gewann er außerdem den Laurence Olivier Award. Und jedes Mal, wenn das ursprüngliche Duo in die Broadway-Produktion zurückkehrte, zog der Kartenverkauf wieder an.

Die Zusammenarbeit überdauerte das Musical. 2005 standen Lane und Broderick für eine Wiederaufnahme von Neil Simons The Odd Couple erneut gemeinsam auf der Bühne, Lane als Oscar Madison. 2014 folgte McNallys Backstage-Komödie It’s Only a Play. Dazwischen überarbeitete Lane das Buch zu Sondheims The Frogs und spielte die Hauptrolle in der Produktion am Lincoln Center. Er verkörperte Max Prince in Simons Laughter on the 23rd Floor, Sheridan Whiteside in The Man Who Came to Dinner und Ben Butley in Simon Grays Butley und trat als glückloser amerikanischer Präsident in David Mamets November auf. 2009 spielte er Estragon an der Seite von Bill Irwin in einer Roundabout-Wiederaufnahme von Becketts Waiting for Godot; ein Jahr später war er Gomez im Musical The Addams Family. Seine Bandbreite war da schon größer als sein Ruf.

Timon, Albert und eine Stimme, die man im Dunkeln erkennt

Parallel dazu begann seine Filmkarriere, zunächst mit kleinen dramatischen Rollen, die jeden überraschen, der ihn nur als Komiker kennt. Sein erster Leinwandauftritt war in Héctor Babencos Ironweed (1987), an der Seite von Jack Nicholson und Meryl Streep. Er spielte in Garry Marshalls Frankie and Johnny (1991) mit und hatte einen kurzen Auftritt als diensthabender Sergeant in Addams Family Values (1993). Der Job, durch den ihn Hunderte Millionen Menschen zu hören bekamen, kam 1994: Timon, das hyperaktive Erdmännchen aus Disneys The Lion King, das gemeinsam mit Warzenschwein Pumbaa „Hakuna Matata“ zur Lebensphilosophie eines trauernden Löwenjungen macht.

Timon blieb ihm erhalten. Lane sprach die Figur erneut in The Lion King II: Simba’s Pride, in The Lion King 1½, das die Originalgeschichte aus Sicht des Erdmännchens erzählt, und in der Zeichentrickserie Timon & Pumbaa, für die er seinen ersten Daytime Emmy erhielt. 2023 war er außerdem in Disneys Kurzfilm zum hundertjährigen Jubiläum, Once Upon a Studio, zu hören. Einen zweiten Daytime Emmy gewann er für die Zeichentrickserie Teacher’s Pet, in der er einen Hund spielte, der ein Junge werden möchte. Er lieh dem hochnäsigen Kater Snowbell in den Stuart Little-Filmen seine Stimme, war in Titan A.E. und Astro Boy zu hören und spielte 2024 Luno, das Orakel des Mondes, in Netflix’ Musical Spellbound. Für eine Generation von Kindern war seine Stimme lange vor seinem Gesicht da.

1996 holte das Gesicht in The Birdcage auf. Mike Nichols’ amerikanisches Remake von La Cage aux Folles, nach einem Drehbuch von Elaine May, besetzte Robin Williams als Besitzer eines Dragclubs in South Beach und Lane als Albert, seinen Lebensgefährten und den Star des Clubs. Bei einem quälenden Abendessen mit einem konservativen Senator muss Albert eine konventionelle Mutter spielen. Der Film war ein großer kommerzieller Erfolg. Lanes Albert, voller verletzter Würde und schwankender Fassung, brachte ihm eine Golden-Globe-Nominierung und gemeinsam mit dem Ensemble einen Preis der Screen Actors Guild ein. Zugleich rückte der Film ein schwules Paar ins Zentrum einer Mainstream-Studiokomödie – damals noch eine Seltenheit. Dieser Umstand ist besser gealtert als viele der Witze, die ihn umgaben.

Es folgten Hauptrollen, am denkwürdigsten an der Seite von Lee Evans in Gore Verbinskis Slapstick-Komödie Mouse Hunt (1997). In Jeffrey (1995) gehörte er zum Ensemble von Paul Rudnicks Komödie über die Liebe in den Jahren der AIDS-Krise. In Douglas McGraths Nicholas Nickleby (2002) spielte er den Theatermanager Vincent Crummles und teilte sich mit dem Ensemble den Preis des National Board of Review. 2005 verfilmten er und Broderick The Producers. Der Film erhielt gemischte Kritiken, bescherte Lane aber seine zweite Golden-Globe-Nominierung. In den folgenden Jahren füllten kleinere Filme seine Zeit, darunter Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby und The Vanishing of Sidney Hall.

2023 wurde er überraschend zu einer festen Größe in den ungewöhnlicheren Projekten von A24. In Ari Asters Beau Is Afraid spielte er Roger, den Vorstadtchirurgen, der gemeinsam mit seiner Frau Grace den gezeichneten Protagonisten von Joaquin Phoenix aufnimmt – zunächst mit einer Herzlichkeit, die allmählich ins Unheimliche kippt. Im selben Jahr verkörperte er Harris, den lange verschollenen Vater, in Larry Charles’ ausgelassener Komödie Dicks: The Musical. Beide Filme spalteten das Publikum; an Lane lag es nicht. In beiden Fällen nimmt er eine Figur, die eigentlich eine Karikatur sein müsste, und spielt sie mit völliger Überzeugung – genau das macht das Material entweder komischer oder verstörender.

Acht Emmy-Nominierungen, bevor der erste Sieg kam

Im Fernsehen hält Lane einen ungewöhnlichen Rekord. Mit insgesamt acht Nominierungen in den Kategorien für Gastdarsteller ist er dort der meistnominierte Darsteller in der Geschichte der Primetime Emmys. Die Nominierungen verteilen sich über fast drei Jahrzehnte auf Comedy und Drama. Die erste erhielt er 1995 für Frasier, die zweite 1998 für Mad About You. Drei weitere kamen für Pepper Saltzman hinzu, den Hochzeitsplaner, der wie ein kleiner Wirbelsturm der Verachtung durch Modern Family fegt. Eine weitere Nominierung in der Dramakategorie erhielt er als Clarke Hayden, der unerschütterliche Insolvenzverwalter, der die Kanzlei in The Good Wife retten soll.

Der Sieg kam schließlich 2022: für Teddy Dimas, den bedrohlichen Feinkostmagnaten mit einem Familiengeheimnis in Hulus Only Murders in the Building. Die Rolle vereint alles, was Lane beherrscht: Charme, die Fähigkeit, plötzlich bedrohlich zu wirken, und ein komödiantisches Timing, das das Publikum aus dem Gleichgewicht bringt. Im darauffolgenden Jahr wurde er erneut nominiert; 2025 kehrte er in der fünften Staffel zur Serie zurück. Weniger Glück hatten seine eigenen Sitcoms. One of the Boys von 1982, Encore! Encore! von 1998 und Charlie Lawrence von 2003 waren allesamt schnell wieder verschwunden.

Aufschlussreicher war seine Fernseharbeit im Drama während des vergangenen Jahrzehnts. In der FX-Miniserie The People v. O. J. Simpson: American Crime Story (2016) spielte er den Verteidiger F. Lee Bailey. In der Hauptbesetzung von Penny Dreadful: City of Angels (2020) war er als Ermittler Lewis Michener in Los Angeles zu sehen. Von 2022 bis 2025 verkörperte er in HBOs The Gilded Age Ward McAllister, den selbsternannten Türhüter der New Yorker Gesellschaft. Und 2024 spielte er in Ryan Murphys Netflix-Serie Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story den Schriftsteller Dominick Dunne, der für Vanity Fair über die Menendez-Prozesse berichtete und dabei die Erinnerung an den Mord an der eigenen Tochter mit sich trug.

Nathan Lane als Dominick Dunne in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story — Nathan Lane in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024)

Eine Galerie von Handelsvertretern

Betrachtet man die dramatischen Rollen, die Lane seit Mitte fünfzig gewählt hat, zeichnet sich ein fast zu klares Muster ab. 2012 spielte er am Goodman Theatre in Chicago Theodore „Hickey“ Hickman in Robert Falls’ fünfstündiger Inszenierung von Eugene O’Neills The Iceman Cometh. Hickey ist ein reisender Handelsvertreter, der nüchtern und mit missionarischem Eifer in einer Bar am Hafen auftaucht. Er will seinen alten Trinkgefährten ihre Illusionen nehmen – mit katastrophalen Folgen. Brian Dennehy, der Willy Loman 1999 am Broadway gespielt hatte, war als Larry Slade zu sehen. Die Produktion war in Chicago ausverkauft und zog 2015 an die Brooklyn Academy of Music weiter.

Drei Jahre später kam Roy Cohn. In Marianne Elliotts Wiederaufnahme von Tony Kushners Angels in America, zunächst 2017 am National Theatre in London und dann 2018 am Broadway, spielte Lane den seine Homosexualität verbergenden, skrupellosen Anwalt, der an AIDS stirbt, während er leugnet, die Krankheit zu haben. Es war die düsterste Rolle, die er bis dahin übernommen hatte, und brachte ihm seinen dritten Tony Award ein – diesmal als bester Nebendarsteller in einem Theaterstück. Damit gehörte er außerdem zu den wenigen Darstellern, die sowohl für Musicalkomödien als auch für ernstes Drama mit einem Tony ausgezeichnet wurden.

2019 folgte Taylor Macs anarchisches Gary: A Sequel to Titus Andronicus; 2023 spielte er in Sharr Whites Pictures from Home im Studio 54 Irving Sultan, den pensionierten Vertriebsmanager, dessen Familienleben sein Sohn, der Fotograf Larry Sultan, jahrelang dokumentiert hatte. Hickey, Irving, Willy: immer wieder ein Handelsvertreter am Ende seiner Kräfte. Lane hat diese Entwicklung mit einem Lied erklärt. Im vergangenen Jahrzehnt, sagte er, habe er nicht aufhören können, an Peggy Lees „Is That All There Is?“ zu denken – die Frage am Spätwerk einer Karriere, die ihn vom sicheren Lacher weg und hin zu den Rollen geführt habe, die sein jüngeres Ich sich am meisten gewünscht hatte.

Ist er für Tragödien zu sympathisch?

Der Einwand, der Lane durch diesen zweiten Karriereabschnitt begleitet, betrifft nicht sein Talent. Es geht um seine Wärme. Das Publikum kommt zu einer Vorstellung mit Nathan Lane in der Erwartung, ihn zu lieben; die Stücke, die er zuletzt gewählt hat, verlangen jedoch, einem Mann beim Untergang zuzusehen oder vor ihm zurückzuschrecken. Nicht alle Kritiker waren von der Verwandlung überzeugt. Als Death of a Salesman herauskam, gingen die Meinungen auseinander. Variety nannte die Wiederaufnahme düster und auf der Stelle tretend. In einer viel zitierten Besprechung hieß es, Lanes natürliche Sanftheit lasse sich nur schwer in Willys Verzweiflung verwandeln; das größte Lob hob sich die Kritik für Laurie Metcalf als Linda Loman auf. Bei den Tony Awards im Juni gewann die Produktion sechs ihrer neun Nominierungen, doch den Preis als bester Hauptdarsteller in einem Theaterstück erhielt John Lithgow.

Es gibt ein überzeugendes Gegenargument, und die bisherige Bilanz stützt es. Dieselben Zweifel gab es schon vor seinen Auftritten als Hickey und Roy Cohn – und genau diese Leistungen führen Kolleginnen und Kollegen heute als Erste an. Unter Lanes Komik lag schon immer Angst: Max Bialystock ist nur eine schlechte Woche vom Ruin entfernt, und Albert fürchtet, unerwünscht zu sein. Das Kino hat weniger Geduld mit seiner Vielseitigkeit gezeigt als die Bühne. Die Filmfassung von The Producers erreichte nie das Niveau der Broadway-Show, und Mid-Century Modern, die Hulu-Komödie, die ihm endlich eine eigene Hauptrolle in einer Serie verschaffen sollte, wurde trotz guter Kritiken nach nur einer Staffel eingestellt. Die Branche wusste meist ganz genau, was sie mit seinem Lachen anfangen sollte. Bei allem anderen ließ sie sich mehr Zeit.

Willy Loman im Winter Garden

Nichts davon hinderte die Produktion daran, die Stimmen der Broadway-Wähler für sich zu gewinnen. Joe Mantellos Wiederaufnahme von Death of a Salesman begann am 6. März 2026 im Winter Garden Theatre mit Voraufführungen und feierte am 9. April Premiere. Neben Laurie Metcalf als Linda standen Christopher Abbott als Biff und Ben Ahlers als Happy auf der Bühne. Die Aufführungsserie lief bis zum 9. August. Für Lane hatte sich die Rolle drei Jahrzehnte lang angekündigt: Brian Dennehy und Terrence McNally, inzwischen beide verstorben, sagten ihm jahrelang, wie sehr sie sich darauf freuten, ihn als Willy zu sehen. Und Mantello hatte ihm sein Versprechen 1995 gegeben.

Auch die körperliche Belastung gehörte zur Geschichte. „Ich spiele acht Vorstellungen pro Woche und bin noch nicht umgekippt“, sagte er im April und fügte hinzu: „Ein Stück wie dieses fordert seinen Tribut und kostet Kraft.“ Außerdem sagte er, er habe Zeit gebraucht, „um mich der Aufgabe würdig zu fühlen“. Auf die Frage, was als Nächstes komme, antwortete er mit der unverblümten Art, die immer seine beste Verteidigung gewesen ist: „Oh, Jesus, wer zum Teufel weiß das?“

Bei den Tony Awards am 7. Juni 2026 gewann die Produktion sechs Preise, darunter als beste Wiederaufnahme eines Theaterstücks, für Mantellos Regie und eine Auszeichnung für Metcalf. Lane war als bester Hauptdarsteller in einem Theaterstück nominiert, neben Lithgow, Daniel Radcliffe, Mark Strong und William Harrison. Er kam auf die Bühne, um den Preis für die Wiederaufnahme entgegenzunehmen, und nutzte den Moment, um dem Regisseur und dem Dramatiker zu danken. Er sprach vom „Genie Arthur Millers, der dieses monumentale Meisterwerk geschaffen hat, das leider noch immer so relevant ist wie 1949 und uns weiterhin lehrt, wer wir als Menschen und als Amerikaner sind“. Einen eigenen Preis gewann er in jener Saison dennoch: den Outer Critics Circle Award für seine Darstellung des Willy. Es war seine siebte Tony-Nominierung; inzwischen stehen drei Siege zu Buche.

Nach Mid-Century Modern geht es auf der Leinwand weiter

Die Hulu-Serie verdient mehr als eine Fußnote. Mid-Century Modern wurde von Max Mutchnick und David Kohan, den Machern von Will & Grace, entwickelt und von James Burrows inszeniert. Die Serie startete am 28. März 2025 als offen liebevolle Nachfahrin von The Golden Girls. Lane, der auch als ausführender Produzent beteiligt war, spielte Bunny Schneiderman, den wohlhabendsten von drei schwulen Freunden. Nach dem Tod eines vierten Freundes ziehen sie in Palm Springs zusammen. Matt Bomer und Nathan Lee Graham spielten seine Mitbewohner, Linda Lavin seine Mutter Sybil. Lavin starb im Dezember 2024, nachdem sie sieben der zehn Folgen gedreht hatte; die Autoren bauten ihren Tod in die Handlung ein. Hulu setzte die Serie im September 2025 ab. „Zehn großartige Folgen“, schrieb Mutchnick auf Instagram. „Nicht genug.“

Andere Filmprojekte sind eher unvollendet als vom Pech verfolgt. In Cut Off, einer von Jonah Hill geschriebenen und inszenierten Komödie von Warner Bros., spielt Lane Damien, das Familienoberhaupt. Hill und Kristen Wiig verkörpern wohlhabende Geschwister, denen plötzlich das Geld ihrer Eltern entzogen wird; Bette Midler spielt Lanes Ehefrau. Der Film wurde zwischen Herbst 2025 und Anfang 2026 gedreht und sollte am 17. Juli 2026 starten. Dieser Termin wurde jedoch aus dem Kalender gestrichen; der Film befindet sich weiterhin in der Postproduktion, ein neuer Starttermin steht nicht fest. Im Januar 2026 war Lane außerdem in Mel Brooks: The 99 Year Old Man! zu sehen, einer zweiteiligen Dokumentarwürdigung des Mannes, der ihm Max Bialystock beschert hatte.

Wie er das Publikum zum Lachen bringt

Jede Beschreibung von Lanes Technik muss beim Timing anfangen – das hört man sofort. Sein Rhythmus ist zum Teil von Jackie Gleason und den Burlesque-Komikern geprägt, die er in The Nance spielte: Dort ist die Pause vor einer Pointe so genau gesetzt wie die Pointe selbst. Seine Stimme, höher und wandelbarer, als seine Statur vermuten lässt, kann innerhalb eines Satzes vom raumfüllenden Brüllen zum Zischen wechseln. Deshalb funktioniert sie für ein Erdmännchen ebenso gut wie für einen Insolvenzverwalter oder den sterbenden Roy Cohn.

Weniger offensichtlich ist die Angst darunter. Seine besten komischen Figuren sind Männer in Schwierigkeiten: Darsteller oder Trickser, die wissen, dass sich der Raum jeden Moment gegen sie wenden könnte. Seine besten dramatischen Figuren sind dieselben Männer, nur ohne die Witze. Genau diesen Zusammenhang übersieht die Kritik an seinem Willy oft. Es fällt schwer, dabei nicht an den Jungen zu denken, der in einem schwierigen Elternhaus aufwuchs, wo ein Lachen die Stimmung eines Raumes verändern konnte. Der Schauspieler scheint genau zu wissen, wovor das Lachen schützt. The Nance, in dem er Chauncey Miles spielte, einen schwulen Burlesque-Darsteller im New York der 1930er-Jahre, der ein Doppelleben führt, bringt das vielleicht am klarsten auf den Punkt. Die Rolle brachte ihm 2013 eine weitere Tony-Nominierung ein; das Stück wurde von PBS für Live from Lincoln Center aufgezeichnet.

Ein Privatleben, das er zu seinen eigenen Bedingungen öffentlich machte

1999 sprach Lane in einem Interview mit The Advocate erstmals öffentlich über seine Homosexualität. Seine Entscheidung brachte er mit dem Mord an Matthew Shepard im Herbst zuvor in Wyoming in Verbindung. Für einen Broadway- und Hollywoodstar auf dem Höhepunkt seines kommerziellen Erfolgs war das ein folgenreicher Schritt. Er kam drei Jahre, nachdem The Birdcage ihn für viele Zuschauer zu einer der sichtbarsten schwulen Figuren des amerikanischen Films gemacht hatte. Am 17. November 2015 heiratete er nach 18 gemeinsamen Jahren den Autor und Produzenten Devlin Elliott. Das Paar lebt abwechselnd in Manhattan und East Hampton.

Die institutionellen Ehrungen haben sich stetig angesammelt. 2006 erhielt er einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame, 2008 wurde er in die American Theater Hall of Fame aufgenommen. Die Drama Desk Awards, von denen er sieben Wettbewerbspreise erhalten hat, verliehen ihm 2024 den Harold S. Prince Award für sein Lebenswerk. Drei Tonys aus sieben Nominierungen, ein Primetime Emmy und zwei Daytime Emmys, der Olivier, der Obie und ein Preis der Screen Actors Guild – seine Sammlung kann sich mit der jedes Bühnenstars seiner Generation messen.

Wie geht es weiter?

Zum ersten Mal dreht sich das nächste Projekt um ihn selbst. Im Mai 2026 kündigte der Dokumentarfilmer Matthew Miele, zu dessen früheren Arbeiten Bob Mackie: Naked Illusion gehört, einen abendfüllenden Dokumentarfilm über Lanes Leben und Karriere an. Im Mittelpunkt stehen seine Vorbereitung auf die Rolle des Willy Loman und seine Darstellung. Zu den Mitwirkenden zählen Matthew Broderick, Tony Kushner, Jean Smart, Laurie Metcalf, George C. Wolfe, Ann Roth, Mel Brooks und Mike Birbiglia. „Es gibt nur noch sehr wenige Darsteller, die nicht nur außergewöhnliches Talent in sich tragen, sondern auch die lebendige Erinnerung an das Theater selbst“, sagte Miele.

Zuvor kehrt der Film zu ihm zurück, der sein Gesicht einst der Welt bekannt machte. Das Virginia Film Festival in Charlottesville, das vom 21. bis 25. Oktober 2026 stattfindet, verleiht Lane seinen Visionary Award. Dazu gibt es eine Vorführung von The Birdcage zum 30. Jubiläum und anschließend ein Gespräch mit Ben Mankiewicz, dem Moderator von Turner Classic Movies. Für Cut Off steht ein Starttermin weiterhin aus. Für den Broadway hat der Mann, der Willys Rolle möglicherweise als Abschied bezeichnete, kein weiteres Stück angekündigt. Angesichts der langen Wartezeit auf diese Rolle und dessen, wie anders alles lief als bei dem Komiker aus Jersey City erwartet, sollte niemand annehmen, sein nächster Schritt werde der naheliegende sein.