Trey Parker: Der South-Park-Erfinder, der unter Zeitdruck seine besten Gags schreibt

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	19. Oktober 1969 Conifer, Colorado, Vereinigte Staaten
Beruf	Animator und Filmemacher
Bekannt für	South Park: Der Film – größer, länger, ungeschnitten, Ich – Einfach unverbesserlich 3, Bowling for Columbine
Auszeichnungen	Emmy · Peabody · 4 Tony · Grammy · Hall of Fame der Television Academy

Jede Folge von South Park wird in etwa sechs Tagen geschrieben, animiert und fertiggestellt. Trey Parker schreibt den größten Teil, führt Regie und spricht gleich eine ganze Reihe von Bewohnern der Stadt selbst. Dieser enge Zeitplan ist Absicht. Parker und Matt Stone sagen seit Langem, dass die knappe Frist die Serie komischer macht, weil niemand Zeit hat, einen Witz zu zerdenken. Mit dieser Methode wurde Parker zu einem der reichsten Menschen der Fernsehkomödie. Zugleich wirft sie ein seltsames Licht auf das eine Projekt, das ihm entglitten ist: eine mit Kendrick Lamar produzierte Live-Action-Komödie, die abgedreht, mit einem Starttermin versehen, wieder aus dem Programm genommen und für deren Verzögerung öffentlich um Entschuldigung gebeten wurde.

Randolph Severn Parker III wuchs in Conifer am Fuß der Rocky Mountains westlich von Denver auf. Sein Vater war Geologe, seine Mutter Versicherungsvertreterin; der Spitzname Trey kennzeichnet ihn als dritten Randolph Parker in der Familie. Als schüchternes Kind in Förderklassen verehrte er Monty Python und fand sein eigentliches Klassenzimmer im Laientheater – bis hin zur Rolle des Danny Zuko in der Schulaufführung von Grease. Nach einem Semester am Berklee College of Music studierte er Film und Japanisch an der University of Colorado Boulder. In einem Filmkurs lernte er Matt Stone kennen, einen Mathematikstudenten aus dem nahe gelegenen Littleton, der seine Begeisterung für Python und sein Misstrauen gegenüber Autoritäten teilte.

Parker, geboren am 19. Oktober 1969, drehte in Boulder fast jede Woche Filme mit Stone. Ein für seinen Animationskurs entstandener Legetrick-Kurzfilm, American History, brachte ihm 1992 einen Student Academy Award ein. Danach folgte ein gefälschter Trailer für ein Musical über Alferd Packer, einen Goldsucher aus Colorado im 19. Jahrhundert, der des Kannibalismus beschuldigt wurde. Auf Drängen des Leiters der Filmabteilung, den ganzen Film zu drehen, sammelte Parker 125.000 Dollar bei Freunden und Verwandten ein und filmte bei eisiger Kälte am Loveland Pass. Vom Sundance Film Festival erhielten sie keine Antwort auf ihre Einreichung. Also mieteten sie einen Konferenzraum in einem Hotel nahe dem Festival und zeigten den Film selbst. Später brachte Troma ihn unter dem Titel Cannibal! The Musical heraus.

In Los Angeles ging es zunächst langsamer voran. Orgazmo, Parkers Komödie über einen mormonischen Missionar, der nebenbei als Pornostar arbeitet, feierte beim Toronto International Film Festival Premiere, wurde dann aber durch die Einstufung NC-17 ausgebremst. Den Durchbruch brachte dem Duo The Spirit of Christmas, ein derber Legetrick-Kurzfilm, den Fox-Manager Brian Graden 1995 als Video-Weihnachtskarte in Auftrag gegeben hatte. Darin kämpft Jesus gegen den Weihnachtsmann, während vier Jungen mit losem Mundwerk zusehen. Kopien gelangten ins Internet, und der Film wurde zu einem der ersten viralen Videos. Comedy Central bestellte eine Serie; im August 1997 feierte South Park Premiere und machte den kleinen Kabelsender rasch zu einer ernst zu nehmenden Kraft. Fast jedes Angebot, das danach kam, nahmen die beiden an – darunter die Hauptrollen in David Zuckers Flop Die Sportskanonen.

Der Erfolg, von dem sie erwartet hatten, dass er bald wieder abebben würde, finanzierte schließlich einen Film. South Park: Der Film – größer, länger, ungeschnitten, bei dem Parker 1999 Regie führte, spielte als ausgewachsenes Musical 83 Millionen Dollar ein. „Blame Canada“, das Lied, das er gemeinsam mit Marc Shaiman schrieb, wurde für einen Oscar nominiert. Die beiden erschienen in Kleidern und unter LSD-Einfluss zur Verleihung – und verloren gegen Phil Collins. Stephen Sondheim schrieb Parker einen Brief, in dem er den Film als bestes Filmmusical seit 15 Jahren bezeichnete. Parker sagte später, das habe ihm mehr bedeutet als ein Oscar. 2004 schickte Team America Marionetten in den Krieg gegen den Terror. Sondheim schrieb erneut, diesmal mit der Frage, ob Parker jemals ein Bühnenmusical mit ihm schreiben würde.

Zum Theater kam es auch ohne ihn. Gemeinsam mit Robert Lopez, dem Mitautor von Avenue Q, arbeiteten Parker und Stone acht Jahre lang an The Book of Mormon, einem Stück über zwei junge Missionare, die nach Uganda entsandt werden. Das Musical wurde am 24. März 2011 im Eugene O’Neill Theatre am Broadway uraufgeführt. Parker führte gemeinsam mit Casey Nicholaw Regie. Das Stück gewann neun Tony Awards, vier davon gingen an Parker, außerdem einen Grammy für das Besetzungsalbum.

Hinter all dem steht ein Credo der Gleichbehandlung im Spott. „Entweder muss alles in Ordnung sein oder gar nichts“, sagte Parker 2006 gegenüber ABCs Nightline. Er bezeichnete sich als registrierten Libertären, der auf der Linken ebenso viel verspottenswert finde wie auf der Rechten. Diese Haltung lässt sich leicht vertreten, solange man außerhalb des Geschehens steht – schwieriger wird es, wenn man selbst dazugehört. 2021 kauften Parker und Stone Casa Bonita, ein mexikanisches Restaurant mit Klippenspringern in Lakewood, Colorado, das sie aus ihrer Kindheit kannten und in der Serie bereits aufs Korn genommen hatten. Der Kaufpreis betrug 3,1 Millionen Dollar. Sie investierten rund 40 Millionen Dollar in den Umbau und eröffneten das Restaurant 2023 wieder. Alle Beschäftigten erhielten 30 Dollar Stundenlohn, Trinkgeld gab es nicht. Im Oktober 2025 streikten 57 der Darsteller mindestens drei Tage lang wegen Lohn- und Sicherheitsfragen. Brooke Shields, Präsidentin der Actors‘ Equity, kritisierte die Eigentümer öffentlich. Zwei Männer, die ihre Karriere damit aufgebaut hatten, Unternehmensbosse zu verspotten, standen plötzlich auf der Arbeitgeberseite einer Streikpostenkette – eine Umkehrung, für die ihr Credo, beide Seiten gleich zu behandeln, keinen passenden Witz bereithält.

Geschäftlich lief es noch nie besser. Ein Vertrag mit ViacomCBS über 900 Millionen Dollar verpflichtete die beiden 2021 zu sechs weiteren Staffeln und 14 Streamingfilmen. Im Juli 2025 unterzeichneten sie eine Vereinbarung über fünf Jahre, durch die die Serie exklusiv zu Paramount+ wechselte – Berichten zufolge für 1,5 Milliarden Dollar. Die darauffolgende Staffel begann damit, Donald Trump mit Satan ins Bett zu legen. Nebenbei sprach Parker in Ich – Einfach unverbesserlich 3 den Bösewicht Balthazar Bratt. Über das KI-Studio Deep Voodoo produzierte er außerdem die Deepfake-Komödie Sassy Justice sowie die Deepfakes in Kendrick Lamars Video „The Heart Part 5“.

In diesem Jahr kam die offizielle Ehrung hinzu. Die Television Academy nahm Parker und Stone im Juni in ihre Hall of Fame auf; im August wurden sie dort geehrt. Parker lieh außerdem einem Film von Illumination seine Stimme: Minions & Monster, der im Juli erschien. Am 16. September startete South Park in seine 29. Staffel, die unter dem Titel „South America“ angekündigt wurde – eine Anspielung auf Trumps Angewohnheit, Orte umzubenennen. Bis zum 25. November sollten alle zwei Wochen, jeweils mittwochs, neue Folgen erscheinen.

Beim Film gerät die Methode ins Stocken. Whitney Springs, geschrieben von Vernon Chatman, einem langjährigen Produzenten von South Park, und unter der Regie von Parker, erzählt von einem jungen Schwarzen, der als Darsteller eines Sklaven in einem Freilichtmuseum ein Praktikum macht. Dort findet er heraus, dass die Vorfahren seiner weißen Freundin einst seine eigenen Vorfahren versklavt hatten. Zunächst war der Film für den 4. Juli 2025 angekündigt, dann für den 20. März 2026. Im November 2025 wurde er auf unbestimmte Zeit verschoben. Im September 2026 entschuldigten sich Parker und Stone öffentlich, übernahmen die Verantwortung für die Verzögerungen und erklärten, weiterhin an den Film zu glauben. Ein neuer Starttermin wurde nicht genannt.

Parkers erste Ehe mit Emma Sugiyama wurde 2006 von Norman Lear geschlossen und endete zwei Jahre später. 2014 heiratete er Boogie Tillmon. 2019 reichten die beiden die Scheidung ein; ihre Tochter erziehen sie gemeinsam.

Fast drei Jahrzehnte lang hat Parker bewiesen, dass er jede Woche eine fertige Folge auf Sendung bringen kann, ohne auch nur einen Moment übrig zu haben. Die aktuelle Staffel endet am 25. November. Das eine Projekt, für das er alle Zeit der Welt hatte, wartet dagegen noch immer auf einen Starttermin.