Charlie Brooker, der Fernsehkritiker, der mit Black Mirror zum Chronisten der Technikangst wurde

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	3. März 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Beruf	Drehbuchautor, Produzent und Fernsehmoderator
Bekannt für	Cunk on Life
Auszeichnungen	5 Emmy · Emmy (geteilt) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Fragt man Charlie Brooker, woher eine Folge von Black Mirror stammt, lautet die Antwort selten: aus einer Angst. Meistens war es ein Witz. Er hat seine Ausgangsideen als „Worst-Case-Szenario im Quadrat“ beschrieben – derselbe Motor, der seine Fernsehkritiken, gefälschten Programmzeitschriften und Tiraden antrieb und ihn bekannt machte. Außerdem hat er eingeräumt, dass viele Ideen, die schließlich in vierzigminütigen Abstiegen ins Grauen münden, damit begannen, dass sie ihn zum Lachen brachten. Das Schwein in der ersten Folge, die Dating-App, die ihre Nutzer durch wechselnde Partner schleust, die Frau, deren Leben ohne ihre Zustimmung zur Streamingserie wird: All das sind Gags, die weiterliefen, obwohl die Pointe längst hätte kommen müssen.

Darin liegt der stille Widerspruch im Zentrum seiner Karriere. Der Autor, dessen Name zum Synonym für technologischen Untergang wurde – sodass jede verstörende Gadget-Schlagzeile inzwischen als „sehr Black Mirror“ bezeichnet wird –, verbrachte seine ersten zwei Jahrzehnte mit Comedy und hat sie nie wirklich hinter sich gelassen. Seine nächste Serie für Netflix ist laut eigener Beschreibung „eine absurde Komödie, getarnt als unglaublich ernsthafter Krimi“. Sie heißt Blackmere. Der Name liegt so nahe an seinem bekanntesten Werk, dass die Ähnlichkeit nur als Witz gemeint sein kann. Und genau das dürfte der Punkt sein.

Brooker ist Drehbuchautor, Produzent, Moderator und ehemaliger Kolumnist. Er hat in nahezu allen Bereichen der britischen Medienlandschaft gearbeitet, ohne sich in einem davon dauerhaft einzurichten. Er rezensierte Videospiele, zeichnete Cartoons, erfand eine gefälschte Website mit Fernsehprogramm, schrieb zehn Jahre lang Fernsehkritiken für The Guardian, verfasste gemeinsam mit Chris Morris eine Sitcom, moderierte eine Reihe von Kritiksendungen auf BBC Four und BBC Two, schuf ein Zombiedrama, das während Big Brother spielt, und entwickelte anschließend eine Anthologieserie, die von Channel 4 zu Netflix wechselte und zu einer der langlebigsten Serien des Streamingdienstes wurde. Außerdem erfand er Philomena Cunk, die fröhlich ahnungsloseste Dokumentarfilm-Moderatorin des Fernsehens.

Eine Kindheit bei den Quäkern und eine Dissertation, die niemand akzeptierte

Geboren wurde er am 3. März 1971 in Reading in der Grafschaft Berkshire und erhielt den Namen Charlton Brooker. Der Name geht auf eine Sitcom zurück. Seine Eltern waren Fans von Bewitched und benannten ihn nach einer Figur aus einer einzelnen Folge der Serie; seine Schwester Samantha bekam den Namen der Hauptfigur. Er wuchs in Brightwell-cum-Sotwell auf, einem Dorf im Süden von Oxfordshire, in einem, wie er es nannte, „entspannten“ Quäkerhaushalt. Bis heute bezeichnet er sich wegen dieser Prägung als Quäker, obwohl er Atheist ist. Für The Atheist’s Guide to Christmas schrieb er einen Beitrag, ohne darin einen Widerspruch zwischen den beiden Bezeichnungen zu sehen.

Sein komisches Talent zeigte sich früh. Als Teenager schrieb und zeichnete er für Oink!, das anarchische britische Kindercomicmagazin der späten 1980er-Jahre. Damit kann er sich einer ungewöhnlichen Besonderheit rühmen: Seine Arbeiten erschienen in einer Zeitschrift, die sich an seine eigene Altersgruppe richtete. Er besuchte die Wallingford School und studierte anschließend Medienwissenschaften am Polytechnic of Central London, das in seinem letzten Studienjahr zur University of Westminster wurde. Seinen Abschluss machte er nicht. Wie er selbst erzählt, lag das an seiner Dissertation über Videospiele – einem Thema, das seine Dozenten nicht für akademisch seriös genug hielten. Drei Jahrzehnte später gehören Spiele zu den meistuntersuchten Medien an Universitäten, und Brooker sollte eine Channel-4-Dokumentation über sie moderieren.

Seine komischen Vorbilder sind in seinen Arbeiten leicht zu erkennen: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves und vor allem Chris Morris, der Satiriker, dessen trockene Nachrichtensendungsparodien eine Generation britischer Comedy-Autoren prägten. Noch vor seinem 35. Geburtstag sollte Brooker mit Morris zusammenarbeiten.

Vom Ladentresen zu PC Zone

Vor dem Journalismus kam der Einzelhandel. Brooker arbeitete in der Videospielabteilung von Music and Video Exchange, einem Gebrauchtwarenladen in Notting Hill Gate im Westen Londons. Als einige Angestellte kündigten, um ihr eigenes Unternehmen zu gründen, ging er mit. Das Unternehmen hieß CeX und ist heute eine Gebrauchtwarenkette für Elektronik mit Filialen in Großbritannien und im Ausland. Brooker arbeitete im ersten Laden, zeichnete die Cartoonwerbung und entwarf das Logo. Das überrascht manche, die bei CeX eine alte Konsole verkauft haben, ohne zu wissen, wer das Schild über dem Tresen gestaltet hat.

Seine Cartoons ebneten ihm den Weg in den Druck. Einige erschienen in PC Zone, einem britischen Videospielmagazin, woraufhin die Redaktion ihn zum Schreiben einlud. Mitte bis Ende der 1990er-Jahre rezensierte er Spiele, darunter System Shock und Fallout, und entwickelte eine Stimme, die halb Kritiker, halb Zwischenrufer war. Er zeichnete den Comicstrip „Cybertwats“ und betreute die Leserbriefseite „Sick Notes“, auf der er die Leser beleidigte, die ihm schrieben, und für den besten Brief 50 Pfund auslobte.

Ein einseitiger Cartoon brachte ihm echten Ärger ein. Die als Anzeige für „Helmut Werstler’s Cruelty Zoo“ aufgemachte Zeichnung zeigte einen von einem fiktiven Psychologen entworfenen Freizeitpark, in dem Kinder ihre Gewaltfantasien an Tieren statt an anderen Menschen ausleben konnten. Dazu gab es manipulierte Fotos von Kindern, die Affen, Dachse und einen Orang-Utan angriffen. Der Witz zielte ursprünglich auf die vielen getöteten Tiere in den Tomb Raider-Spielen. Zunächst hieß die Zeichnung „Lara Croft’s Cruelty Zoo“, bevor der Titel aus rechtlichen Gründen geändert wurde. Viele britische Zeitschriftenhändler nahmen das Magazin aus den Regalen. Das war ein frühes Anzeichen für ein Muster, das sich wiederholen sollte: Brookers Gespür dafür, wo ein Witz zu weit geht, deckte sich nicht immer mit dem anderer. Als PC Zone im Oktober 2008 seine 200. Ausgabe feierte, wurde er zusammen mit anderen ehemaligen Autoren zurückgebeten und rezensierte Euro Truck Simulator.

TVGoHome und die ersten Fernsehjobs

Von 1999 bis 2003 betrieb Brooker TVGoHome, eine Website mit erfundenen Fernsehprogrammen im Stil der Radio Times. Die beschriebenen Sendungen existierten nicht und hätten auch nie ausgestrahlt werden können. Die Programmvorschauen verbanden beißende Branchen-Satire mit surrealen Einfällen und verbreiteten sich über den Technik-Newsletter Need To Know – zu einer Zeit, als sich eine witzige Website noch wie eine private Entdeckung anfühlen konnte. Fourth Estate veröffentlichte 2001 eine Buchausgabe, und noch im selben Jahr machte der Digitalsender E4 daraus eine Sketchshow. Eine der fiktiven Sendungen handelte von Nathan Barley, einem selbstgefälligen Medien-Szenegänger. Ein paar Jahre später bekam er seine eigene Serie.

Parallel zur Website kamen die Fernsehaufträge. Gemeinsam mit Gia Milinovich gab Brooker sein Moderationsdebüt in The Kit, einer Gadgets-Sendung auf BBC Knowledge, und trat als vermummter Experte namens „the Pundit“ in der kurzlebigen Sky-Spieleshow Games Republic auf. Im Jahr 2000 wurde er einer der Autoren von Channel 4s The 11 O’Clock Show. 2001 gehörte er zu den Autoren von „Paedogeddon“, dem Brass Eye-Special über die mediale Hysterie rund um Kindesmissbrauch, das nach der Ausstrahlung eine Welle von Beschwerden auslöste. 2003 schrieb und erzählte er für Channel 4s The Art Show den Beitrag „How to Watch Television“ – einen teilweise animierten Film im Stil eines Informationsfilms der Regierung.

Nathan Barley, gemeinsam mit Chris Morris geschrieben und von Morris inszeniert, lief ab dem 11. Februar 2005 auf Channel 4. Nicholas Burns spielte die Titelfigur, einen Webmaster und Guerillafilmer, der sich selbst als „self-facilitating media node“ bezeichnet. Julian Barratt war als abgeklärter Journalist Dan Ashcroft zu sehen; zur weiteren Besetzung gehörten Richard Ayoade und Ben Whishaw. Die Serie lief über eine Staffel mit sechs Folgen und wurde damals verhalten aufgenommen. Mit der Zeit wirkt sie eher wie eine Prophezeiung: Ihre Galerie von Medienleuten aus Ostlondon, die verzweifelt mit dem richtigen Gadget und dem passenden Haarschnitt gesehen werden wollen, liest sich heute wie ein Handbuch zur Influencer-Kultur – Jahre bevor das Wort allgemein gebräuchlich war. Brooker schrieb außerdem für Spoons, eine Sketchshow von Channel 4, die von Zeppotron produziert wurde, der Produktionsfirma, bei der er später Kreativdirektor werden sollte.

Zehn Jahre Screen Burn

Bekannt wurde Brooker einem größeren Publikum mit einer Zeitungskolumne. Im Jahr 2000 begann er, für The Guide, die samstägliche Unterhaltungsbeilage von The Guardian, die wöchentliche Fernsehkritik „Screen Burn“ zu schreiben. Bis Oktober 2010 führte er die Kolumne fort. Darin behandelte er das Fernsehen als etwas, das man mit Hingabe hassen durfte: Realityshows, Nachrichtensender, Promi-Formate und ihre Moderatoren beschrieb er mit einer für eine überregionale Zeitung ungewöhnlichen Schärfe – und oft mit großer Komik. Ab Ende 2005 schrieb er außerdem die frei assoziierende Kolumne „Supposing“ für den G2-Teil der Zeitung. Im folgenden Jahr wurde daraus montags eine ganze Seite.

Für die Kolumne erhielt er 2009 bei den British Press Awards die Auszeichnung als Kolumnist des Jahres. Bei Faber erschienen mehrere Sammlungen: Screen Burn 2004, Dawn of the Dumb 2007, The Hell of It All 2009 und I Can Make You Hate 2012. Zuvor hatte er zwei Bücher veröffentlicht, die auf seinen eigenen Erfindungen beruhten: 2001 die gedruckte Ausgabe von TV Go Home und 2002 Unnovations, einen parodistischen Gadget-Katalog.

Die Kolumne bescherte ihm auch die schlimmste Woche seiner frühen Karriere. Am 24. Oktober 2004, wenige Tage vor der US-Präsidentschaftswahl, endete ein „Screen Burn“-Text über George W. Bush mit einer Formulierung, die wie ein Wunsch nach der Ermordung des Präsidenten klang. Die Zeitung nahm den Beitrag von ihrer Website und veröffentlichte eine Entschuldigung Brookers. Später erklärte er, er habe einen sehr alten Witz wiederverwendet, eine Variante eines Graffitis, das er erstmals in den 1980er-Jahren gesehen hatte. Innerhalb weniger Minuten sei „das halbe Internet“ überzeugt gewesen, die Zeitung fordere offiziell zum Mord auf. Sein Postfach, schrieb er, sei mit Morddrohungen übergelaufen.

Als er „Screen Burn“ 2010 aufgab, war die Begründung aufschlussreich. In seiner letzten Kolumne schrieb er, es sei zunehmend schwieriger geworden, seine Rolle als bissiger Kritiker mit seiner Arbeit als Fernsehproduzent zu vereinbaren und objektiv über Menschen zu schreiben, mit denen er inzwischen zusammenarbeitete und seine Freizeit verbrachte. Der Mann, der seine Karriere mit Angriffen auf das Fernsehen aufgebaut hatte, war selbst Teil davon geworden. Grace Dent, eine regelmäßige Autorin der Kolumne, übernahm. Brooker schrieb weiterhin gelegentlich Kommentare für die Zeitung, zuletzt im Mai 2015.

Die Wipe-Jahre

Die Fernsehfassung der Kolumne startete 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe ging im April desselben Jahres mit einer kurzen Pilotstaffel auf BBC Four auf Sendung und kehrte bis 2008 mit weiteren Folgen, Weihnachtsspecials und Jahresrückblicken zurück. Das Format war einfach und neu: Brooker saß in einem dunklen Raum vor einem Fernseher und erklärte, was an den laufenden Sendungen falsch war – mit Ausschnitten, Zwischenszenen und langen, präzisen Tiraden. Die Folgen widmeten sich Themen wie dem US-Fernsehen, Nachrichten, Werbung und Kindersendungen. Für die letzte davon schloss er sich eine Woche lang der Besetzung der ITV-Kindersendung Toonattik als „Angry News Guy“ an. In einer weiteren Ausgabe sprach er mit einigen der bekanntesten Drehbuchautoren Großbritanniens über ihr Handwerk. Die fünfte Staffel war Ende 2008 die erste, die BBC Two zur besten Sendezeit wiederholte. Die Titelmusik war „A.M. 180“ der US-Band Grandaddy, und Brooker verabschiedete sich meist mit denselben Worten: „Danke fürs Zuschauen. Und jetzt weg mit euch.“

Newswipe with Charlie Brooker übertrug die Methode ab dem 25. März 2009 auf die Nachrichtenberichterstattung. Die Sendung untersuchte, wie Fernsehsender und Zeitungen Angst schürten und Sendezeit füllten. 2010 erhielt sie den Preis der Royal Television Society als bestes Unterhaltungsprogramm. Eine zweite Staffel startete im Januar 2010. Am 29. September 2009 zeigte BBC Four Gameswipe, ein einmaliges Special über Videospiele – jenes Thema, das seine Dozenten nicht als Dissertationsthema akzeptiert hatten. Ab 2010 wurden die Jahresrückblicke zu einer jährlichen Tradition: den Wipe-Sondersendungen zum Jahresende. Die letzte lief am 29. Dezember 2016. Diese Ausgabe, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, gewann 2017 den BAFTA als bestes Comedy- und Unterhaltungssendungsprogramm.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe startete am 31. Januar 2013 auf BBC Two. Das Format verband die Fernseh- und Nachrichtenrückblicke mit einer festen Besetzung und wechselnden Gästen. Bis 2015 liefen drei Staffeln, dazu kam im Mai 2015 eine 60-minütige Election Wipe. Die Sendung führte auch jene Figur ein, die das Format überdauern sollte: Philomena Cunk, gespielt von der Komikerin Diane Morgan. Die ernsthaft auftretende Interviewerin stellte Wissenschaftlern so dämliche Fragen, dass sie in einem wiederkehrenden Segment namens „Moments of Wonder“ fast schon wieder tiefgründig wirkten. Am 14. Mai 2020 kehrte das Format ein letztes Mal zurück: Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, ein 45-minütiges BBC-Two-Special über das Leben im Lockdown, entstand mit dem Team einer aufgeschobenen Cunk-Serie. Zunächst hatte Brooker die Idee abgelehnt. Zugestimmt habe er erst, als klar wurde, dass sich das auf Archivmaterial und wenige gemeinsam im Bild auftretende Menschen angewiesene Format unter den Pandemieauflagen umsetzen ließ.

Rund um die Wipe-Sendungen wurde Brooker zu einem regelmäßigen Gast in britischen Panelshows. Er trat in Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? und The Big Fat Quiz of the Year auf. Ab 2009 moderierte er die Channel-4-Panelshow You Have Been Watching, Anfang 2011 präsentierte er auf BBC Two How TV Ruined Your Life und im Mai 2010 gehörte er neben David Mitchell, Jimmy Carr und Lauren Laverne zu den vier Gastgebern der alternativen Wahlnacht-Sendung von Channel 4. Livefernsehen machte ihm solche Angst, dass er später scherzhaft erzählte, während der Sendung die Kontrolle über seine Blase verloren zu haben. Im Januar 2011 kehrten die vier Moderatoren dennoch mit der wöchentlichen Aktualitätensendung 10 O’Clock Live zurück. Auf BBC Radio 4 präsentierte er in drei Staffeln zwischen 2010 und 2012 So Wrong It’s Right, eine Comedy-Panelshow, die das Scheitern feierte.

Videospiele blieben ein zentrales Thema. Im November 2013 zeigte Channel 4 How Videogames Changed the World, ein langes Special, in dem Brooker 25 einflussreiche Spiele von Pong bis Grand Theft Auto vorstellte. Zu Wort kamen unter anderem Jonathan Ross, Dara Ó Briain sowie die Designer Will Wright und John Romero. Für einen Mann, der die Universität ohne Abschluss verlassen hatte, weil er über dieses Thema schreiben wollte, wirkte es wie eine späte, sehr öffentliche Wiederholungsprüfung.

Dead Set und der Schritt zum Drama

Sein erstes Drama war eine Horrorserie – und spielte in der Sendung, die er jahrelang verspottet hatte. Dead Set, fünf von Zeppotron für E4 produzierte Folgen, lief im Oktober 2008 passend zu Halloween. In der Nacht einer Big Brother-Rauswahl breitet sich eine Zombie-Epidemie in Großbritannien aus. Die Bewohner des Hauses sind von der Außenwelt abgeschnitten und erfahren als Letzte davon. Jaime Winstone spielte eine Produktionsassistentin der Sendung, und die echte Big Brother-Moderatorin Davina McCall trat als sie selbst auf – ein zusätzlicher, unangenehm glaubwürdiger Dreh. Brooker, der schon lange Horrorfilme liebte, bestand darauf, die Serie „könne nicht als Komödie bezeichnet werden“, und sagte, er hoffe, sie werde „die Leute gleichermaßen überraschen, unterhalten und entsetzen“.

Das gelang. Dead Set wurde für den BAFTA als beste Dramaserie nominiert und im folgenden Januar, zeitgleich mit Celebrity Big Brother, auf Channel 4 wiederholt. Noch wichtiger: Die Serie zeigte, dass Brookers Ideen ein Publikum fesseln konnten, ohne dass ein Erzähler den Witz erklären musste. Die Satire lag in der Situation: Eine ganze Nation ist so sehr auf eine Realityshow fixiert, dass das Ende der Welt zum Hintergrundrauschen wird.

Black Mirror auf Channel 4

Die Idee für eine Anthologieserie kam ihm während der Arbeit an Newswipe, als er über The Twilight Zone nachdachte. Brooker fiel auf, dass Rod Serling seine zeitkritischen Aussagen an den Zensoren seiner Zeit vorbeigeschmuggelt hatte, indem er sie in erfundene Welten verlegte. Dasselbe Prinzip, erkannte er, könnte auch bei der Technologie funktionieren. Gemeinsam mit Annabel Jones, der Produzentin, mit der er seit Screenwipe zusammenarbeitete, entwickelte er die Serie. Ihr erster Vorschlag an die Comedy-Abteilung von Channel 4 sah acht halbstündige Folgen verschiedener Autoren vor. Daraus wurden drei einstündige Filme. Der Titel, teilweise von einem Song von Arcade Fire inspiriert, bezeichnete etwas, das jeder besaß. „Der ‚schwarze Spiegel‘ im Titel ist der, den man an jeder Wand, auf jedem Schreibtisch und in jeder Handfläche findet“, schrieb er in The Guardian: „den kalten, glänzenden Bildschirm eines Fernsehers, eines Monitors, eines Smartphones.“

Die erste Folge, ausgestrahlt am 4. Dezember 2011, hieß „The National Anthem“. Darin wird ein britischer Premierminister, gespielt von Rory Kinnear, vor die Wahl gestellt: Entweder hat er im Livefernsehen Sex mit einem Schwein oder eine entführte Prinzessin wird getötet. Bei der Medienaufsichtsbehörde Ofcom gingen 145 Beschwerden ein. Die Folge machte sofort klar, dass dies keine ehrbare Science-Fiction-Serie sein würde. In „Fifteen Million Merits“, das Brooker mit seiner Frau Konnie Huq schrieb, spielte Daniel Kaluuya einen Mann in einer Welt, in der Menschen auf Heimtrainern Währung verdienen und eine Talentshow der einzige Ausweg ist. „The Entire History of You“ von Jesse Armstrong stellte sich Gedächtnisimplantate vor, mit denen ein eifersüchtiger Ehemann jeden Moment seiner Ehe erneut abspielen kann. 2012 gewann die Serie den International Emmy als bester Fernsehfilm oder beste Miniserie.

Im Februar 2013 folgte eine zweite Staffel: In „Be Right Back“ trauert Hayley Atwell mithilfe einer künstlichen Kopie ihres verstorbenen Partners; in „The Waldo Moment“ steht ein animierter Bär für das Parlament. Brooker sagte, er habe für die ersten Folgen bewusst weibliche Hauptfiguren geschrieben, nachdem ihm aufgefallen war, dass die Protagonisten der ersten Staffel alle Männer gewesen waren. Dann kam das Special „White Christmas“ mit Jon Hamm und Rafe Spall, ausgestrahlt am 16. Dezember 2014 – und eine lange, frustrierende Funkstille. Die Serie wurde noch immer aus dem Comedy-Budget bezahlt und war teuer: Bei einer Anthologie lassen sich die Kosten nicht auf wiederkehrende Kulissen und Darsteller verteilen. Neue Verantwortliche verlangten ausführliche Inhaltsangaben, bevor sie einer Fortsetzung zustimmten. Einige von Brookers Ideen kamen mit dem Urteil zurück, sie seien „nicht sehr Black Mirror“.

A Touch of Cloth

Während Black Mirror auf die Fortsetzung wartete, kehrte Brooker zur klassischen Komödie zurück. A Touch of Cloth, das er mit Daniel Maier für Sky1 schrieb, startete am 26. August 2012. Die Serie parodierte den britischen Polizeikrimi mit seinen düsteren Ermittlern, dem Regen und den persönlichen Tragödien. John Hannah spielte Detective Inspector Jack Cloth, Suranne Jones seine Kollegin Anne Oldman. Beide waren unter anderem deshalb besetzt worden, weil sie bereits in echten Krimiserien mitgewirkt hatten. Der Titel kombinierte eine Anspielung auf A Touch of Frost mit einer derben britischen Redewendung. 2013 und 2014 folgten zwei weitere Staffeln; in der letzten stieß Karen Gillan zur Besetzung. Die Serie entstand parallel zur ersten Staffel von Black Mirror. Das sagt einiges über Brookers Arbeitsweise: Derselbe Autor entwickelte in denselben Monaten eines der düstersten Dramen des Fernsehens und eine Parodie mit Witzen im Sekundentakt.

Die Parodie erwies sich als langlebig. Ein großer Teil des Autorenteams, darunter Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley und Joel Morris, steht hinter Blackmere, der Polizeiserien-Parodie, die Netflix 2027 veröffentlichen will.

Der Wechsel zu Netflix

Die Jahre bei Channel 4 endeten in einem Bieterwettstreit. Netflix hatte im Dezember 2014 begonnen, die ersten beiden Staffeln in den USA zu streamen, und der Serie damit ein großes neues Publikum verschafft. Auch US-Sender wie AMC, Syfy und HBO zeigten Interesse. Brooker und Jones sagten, sie hätten Channel 4 gern als gleichberechtigten Partner behalten. Der Sender bot jedoch nur eine kurze Verlängerung zu Bedingungen an, denen sie misstrauten. Im September 2015 bestellte Netflix zwölf Folgen. Im März 2016 überbot der Streamingdienst Channel 4 auch bei den britischen Rechten – Berichten zufolge mit einem Angebot von rund 40 Millionen Dollar. Zum ersten Mal holte ein Streamingdienst eine Serie von einem Sender weg, der sie behalten wollte. Der Fall wurde zu einem Bezugspunkt in der Debatte darüber, was Streaming mit dem britischen Fernsehen machen würde.

Die ersten Netflix-Folgen erschienen am 21. Oktober 2016 weltweit und erweiterten die Bandbreite der Serie. Als Erstes schrieb Brooker „San Junipero“ – als das, was er einen „bewussten Furz in Richtung“ der Fans nannte, die befürchteten, die Serie werde durch den Wechsel amerikanisiert. Es ist eine Liebesgeschichte zwischen zwei Frauen, gespielt von Gugu Mbatha-Raw und Mackenzie Davis, in einem Küstenort, der sich als digitales Leben nach dem Tod entpuppt. Die Geschichte hat ein glückliches Ende. „Nosedive“, mit Bryce Dallas Howard als Frau, deren Leben von einer Fünf-Sterne-Bewertung in sozialen Medien bestimmt wird, basierte auf einer Geschichte Brookers und wurde von Michael Schur und Rashida Jones als Drehbuch ausgearbeitet. Die vierte Staffel, veröffentlicht am 29. Dezember 2017, begann mit „USS Callister“, einer gemeinsam mit William Bridges geschriebenen Weltraumopern-Parodie. Darin sperrt ein gemobbter Programmierer, gespielt von Jesse Plemons, digitale Kopien seiner Kollegen in einem Spiel im Stil von Star Trek ein. In „Hang the DJ“ aus derselben Staffel spielten Georgina Campbell und Joe Cole ein Paar, das von einem Algorithmus zusammengebracht wird.

Die Auszeichnungen folgten. „San Junipero“ gewann 2017 den Primetime Emmy als bester Fernsehfilm, Brooker erhielt den Emmy für das beste Drehbuch einer Miniserie, eines Films oder eines Dramaspecials. „USS Callister“ wiederholte 2018 beide Erfolge; den Drehbuchpreis teilte Brooker mit Bridges. 2019 holte Black Mirror: Bandersnatch den dritten Emmy-Sieg in Folge in der Fernsehfilmkategorie. Der am 28. Dezember 2018 veröffentlichte interaktive Film Bandersnatch spielte 1984. Die Zuschauer entschieden, was ein junger Spieleprogrammierer, gespielt von Fionn Whitehead, als Nächstes tun sollte; fünf Hauptergebnisse waren möglich. Das technisch anspruchsvolle Format verzögerte die fünfte Staffel. Im Mai 2025 nahm Netflix den Film aus dem Angebot, weil die Unterstützung interaktiver Titel andere technische Arbeiten behinderte. Die Begeisterung der Emmy-Jury veränderte zudem die Regeln: Kritiker bemängelten, dass einzelne Folgen einer Serie mit Fernsehfilmen konkurrieren sollten.

Wo die Kritik widerspricht

Brooker hatte nie ein unkompliziertes Verhältnis zum Konsens, und die einhellige Meinung zu Black Mirror fiel nicht immer freundlich aus. Die fünfte Staffel mit drei Folgen, veröffentlicht am 5. Juni 2019, wurde verhaltener aufgenommen als ihre Vorgänger. Ein BBC-Kritiker sah darin „eine gute Folge und zwei mittelmäßige bis schlechte“. Die wiederkehrenden Einwände kennt jeder, der die Serie verfolgt: Ihre Moral könne formelhaft wirken, zu viele Folgen drehten sich um dieselbe Idee – einen menschlichen Geist in Software zu kopieren –, und die Wendungen seien vorhersehbar geworden, sobald das Publikum gelernt hatte, mit ihnen zu rechnen. Brooker gab dem Einwand beinahe recht. Als er mit der sechsten Staffel begann, sagte er, er wolle verhindern, dass die Sendung „die Serie über Bewusstsein ist, das in eine kleine Scheibe hochgeladen wird“, und seine eigenen Grundannahmen darüber, was Black Mirror ausmachte, bewusst auf den Kopf stellen.

Der größere Widerspruch ist wirtschaftlicher Natur. Eine Serie, die dem Technologiekonzern-Misstrauen entspringt, wird für einen der größten dieser Konzerne produziert – und Brooker hat diesen Zwiespalt zum Teil seiner Arbeit gemacht. Die Folge „Joan Is Awful“ aus dem Jahr 2023 handelt von einer Frau, gespielt von Annie Murphy, die entdeckt, dass ein Streamingdienst namens Streamberry – eine nahezu exakte Parodie auf Netflix’ Oberfläche und Klangwelt – ihr Leben in eine Dramaserie verwandelt hat, in der Salma Hayek sie spielt. Grundlage dafür sind Rechte, die sie mit der Zustimmung zu den Geschäftsbedingungen abgetreten hat. Netflix veröffentlichte die Folge trotzdem. Später schlug Brooker vor, man könne jede Folge als Streamberry-Produktion betrachten. Ob darin ein Satiriker die Hand beißt, die ihn füttert, oder eine Plattform ihren Kritiker vereinnahmt, überlässt die Folge dem Publikum.

Nicht jedes Projekt ging auf. Death to 2020, eine am 27. Dezember 2020 veröffentlichte Netflix-Mockumentary mit Hugh Grant, Samuel L. Jackson und Lisa Kudrow, übertrug den Jahresrückblick Wipe auf ein internationales Publikum und fiel bei den meisten Kritikern durch. Sie fanden die Witze platt, auch wenn manche schauspielerischen Leistungen gelobt wurden. Eine Fortsetzung, Death to 2021, wurde ebenfalls produziert, Brooker spielte darin aber eine kleinere Rolle. Das Format, das bei einem BBC-Publikum funktioniert hatte, das seine Stimme kannte, überlebte die Verteilung auf eine Besetzung amerikanischer Figuren nicht.

Broke and Bones, Cunk und die sechste Staffel

Die Produktionsfirma hinter der Serie wechselte innerhalb weniger Jahre zweimal. Die erste Staffel produzierte Zeppotron für den niederländischen Konzern Endemol; später leiteten Brooker und Jones House of Tomorrow, eine Abteilung von Endemol Shine. Um den Jahreswechsel 2020 verließen sie das Unternehmen. Die Rechte an Black Mirror blieben bei Endemol, während Brooker und Jones Broke and Bones gründeten. Im Juli 2020 vereinbarte Netflix mit der neuen Firma einen ungewöhnlichen Investitionsdeal – den ersten seiner Art in Großbritannien. Er sicherte dem Streamingdienst Exklusivrechte an den Produktionen und eine Kaufoption für die nächsten fünf Jahre. Unter dieser Vereinbarung produzierte Broke and Bones Death to 2020, Jack Thornes Drama Toxic Town, bei dem Brooker als ausführender Produzent tätig war, und die Cunk-Specials. 2022 wurde Brooker außerdem als Schöpfer von Cat Burglar genannt, einem interaktiven animierten Kurzfilm für Netflix.

Philomena Cunk hatte Weekly Wipe bereits hinter sich gelassen und eigene Mockumentarys bekommen: Den Anfang machten 2016 Cunk on Shakespeare und 2018 Cunk on Britain. Cunk on Earth, eine fünfteilige Geschichte der menschlichen Zivilisation, startete im September 2022 auf BBC Two und später auf Netflix. Damit wurde aus einer Kultfigur der BBC eine internationale Bekanntheit. Die Methode war dieselbe wie in den Wipe-Sendungen, nur auf den Kopf gestellt: Statt dass Brooker dem Publikum das Fernsehen erklärte, verstand Morgans Cunk die Geschichte vor echten Experten nicht – und brachte sie häufig dazu, mit ernster Miene zu kämpfen. Cunk on Life, ein einstündiges Special über den Sinn des Lebens, das Brooker gemeinsam mit Morgan schrieb, lief im Dezember 2024 bei der BBC und kam am 2. Januar 2025 zu Netflix. Für das Drehbuch wurde das Special für einen Emmy nominiert.

Die sechste Staffel von Black Mirror startete am 15. Juni 2023 mit fünf Folgen und einer bewusst eingeschlagenen neuen Richtung. „Demon 79“, gemeinsam mit Bisha K. Ali geschrieben, war eine Horrorgeschichte, die 1979 spielte und keine Technologie ins Zentrum rückte. In „Mazey Day“ ging es um einen Werwolf. „Beyond the Sea“ mit Aaron Paul und Josh Hartnett spielte in einem alternativen Jahr 1969. Netflix meldete in der Veröffentlichungswoche 60 Millionen gestreamte Stunden, die Kritiken fielen jedoch gemischt aus. Im selben Monat erzählte Brooker dem Magazin Empire, er habe ChatGPT gebeten, eine Folge von Black Mirror zu schreiben. Auf den ersten Blick habe das Ergebnis plausibel gewirkt, beim zweiten Hinsehen sei es jedoch „Scheiße“ gewesen: Das Programm habe lediglich die Inhaltsangaben bestehender Folgen nachgeschlagen und zusammengemischt. Eine passendere Anekdote ist kaum vorstellbar.

Into Infinity und das Ende eines Vertrags

Die siebte Staffel, veröffentlicht am 10. April 2025, enthielt erstmals eine direkte Fortsetzung. „USS Callister: Into Infinity“, von Brooker gemeinsam mit Bisha K. Ali, William Bridges und Bekka Bowling geschrieben, brachte Cristin Miliotis Figur und die Besatzung digitaler Kopien zurück. Sie fanden sich in einem Spieluniversum wieder, das nun von Millionen feindseliger Spieler bevölkert war. „Common People“ mit Rashida Jones und Chris O’Dowd handelte von einem Paar, dessen Abonnement für ein Gehirnimplantat stillschweigend herabgestuft wird, sofern es nicht mehr bezahlt – eine Idee über die Abonnementökonomie, die keinerlei Übertreibung brauchte. Kritiker fanden die Staffel wärmer und geschlossener als die beiden vorherigen. 2025 erhielt sie zehn Emmy-Nominierungen, mehr als jede frühere Staffel, darunter eine für das Drehbuch von Brooker und Ali zu „Common People“.

Einige Monate später lief die fünfjährige Vereinbarung mit Netflix aus. Unternehmensunterlagen zufolge traten Brooker und Jones am 3. Juli 2025 als Geschäftsführer von Broke and Bones zurück. Damit lag die Firma in den Händen von Netflix, während die beiden wieder mit anderen Anbietern arbeiten konnten. Die Rechte an Black Mirror blieben bei Netflix, und beide Seiten erklärten, weitere Folgen machen zu wollen. Im Januar 2026 verlängerte Netflix die Serie um eine achte Staffel. Brooker sagte, Black Mirror werde „mehr Black Mirror denn je“ zurückkehren – gerade rechtzeitig, damit die Wirklichkeit zur Serie aufschließen könne. Der Teil seines Gehirns, der dafür zuständig sei, sei bereits „aktiviert“ und „am Surren“. Die Produktion begann im Sommer 2026; ein Starttermin wurde nicht bekannt gegeben.

Konnie Huq und der private Brooker

Brooker lernte die Fernsehmoderatorin Konnie Huq 2008 bei den Dreharbeiten zu einer Folge von Screenwipe kennen. Huq war die dienstälteste Moderatorin des BBC-Kinderprogramms Blue Peter. Nach neun Monaten verlobten sich die beiden; am 26. Juli 2010 heirateten sie in der Little White Wedding Chapel in Las Vegas. Sie haben zwei Söhne. Huq schrieb „Fifteen Million Merits“ gemeinsam mit ihm und veröffentlichte später Kinderbücher. Den Anfang machte 2019 Cookie and the Most Annoying Boy in the World. Über sein Familienleben hält sich Brooker ansonsten bedeckt. Seine öffentliche Persona – düster und selbstironisch – ist eine Rolle, mit der er spielt, und keine vollständige Darstellung seiner selbst. Im Januar 2018 war er zu Gast in der BBC-Radio-4-Sendung Desert Island Discs.

Auch außerhalb des Fernsehens ist er als Redner gefragt, wenn es darum geht, was Technologie mit Menschen macht. 2026 wurde er als Keynote-Speaker für das British Legal Technology Forum gebucht. Vor einem Publikum aus Juristen und Technologieexperten sollte dort ausgerechnet der Mann sprechen, der sich ständig ausmalt, was mit ihren Werkzeugen schiefgehen könnte.

Blackmere, Cunk on Cinema und was als Nächstes kommt

In Blackmere finden die beiden Seiten seiner Karriere zusammen. Netflix kündigte die damals noch unbetitelte Serie am 9. September 2025 an. Gedreht wurde im selben Monat in London und im Oktober in Manchester. Am 24. September 2026 enthüllte der Streamingdienst bei einer Netflix-Veranstaltung in London den Titel und erste Bilder. Paddy Considine spielt Detective John Blackmere; Georgina Campbell, Lena Headey und Rory Kinnear gehören ebenfalls zur Besetzung. Kinnear spielte den Premierminister in der allerersten Folge von Black Mirror, Campbell die Hauptrolle in „Hang the DJ“. Regie führt Al Campbell. Zum Autorenteam gehört ein großer Teil der A Touch of Cloth-Mannschaft, ergänzt durch Emer Kenny. Die offizielle Inhaltsangabe klingt wie eine Parodie auf jedes Prestige-Krimidrama: Ein gequälter Ermittler verlässt die verregnete Nordstadt Bleakford und zieht nach London, um den Tod seines Partners zu rächen und einen ritualmordenden Serienkiller zu fassen, „bevor ihnen die Opfer ausgehen“. Dazu gibt es eine Warnung: „Enthält Blut und finstere Mienen.“ Auf einem der ersten Bilder steht Considine hinter einem mit einer Obszönität bedruckten Polizeiband. Als die Serie erstmals angekündigt wurde, steuerte Brooker ein Pressezitat bei, das Pressezitate verspottete. Er sagte, er habe davon geträumt, eines abzugeben, „seit ich ein junger Fötus war“. Die Serie soll Anfang 2027 erscheinen.

Auch Philomena Cunk kehrt zurück. Am 14. September 2026 kündigten BBC und Netflix Cunk on Cinema an: eine dreiteilige Serie, die Brooker gemeinsam mit Diane Morgan und einem Team langjähriger Mitarbeiter geschrieben hat. Regie führt erneut Al Campbell. Cunk begibt sich darin auf eine Reise durch die Filmgeschichte – von der Erfindung der Kamera bis zu computergenerierten Effekten und künstlicher Intelligenz. Zu den Interviewgästen zählen Michael Bay, Benedict Cumberbatch und der Kritiker Mark Kermode. Die Serie läuft in Großbritannien auf BBC Two und iPlayer, außerhalb des Landes auf Netflix. Ein Starttermin steht noch nicht fest.

Zwischen diesen beiden Komödien liegt die achte Staffel von Black Mirror – jener Serie, die Brooker berühmt machte, indem sie Witze ernst nahm. Der Großteil seiner Karriere wurde als Warnung gelesen. Nützlicher könnte eine andere Lesart sein, die er selbst immer wieder anbietet: Albträume und Pointen entspringen derselben Quelle, und oft trennt sie nur ein einziger, einen Tick zu plausibler Schritt. Mit einer Krimiparodie, einer Mockumentary über den Film und einer neuen Reihe dystopischer Geschichten, die gleichzeitig entstehen, wird er diese Idee im selben Jahr gleich auf drei Feldern erproben.