John Ford, der Regisseur, der den Western prägte und nie einen Oscar für einen bekam

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	1. Februar 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Gestorben	31. August 1973 (79)
Beruf	Filmregisseur und Filmproduzent
Bekannt für	Der schwarze Falke, Der Mann, der Liberty Valance erschoß, Früchte des Zorns
Auszeichnungen	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (Lebenswerk) · Goldener Löwe (Lebenswerk) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford erzählte gern, er mache Western, und die Welt nahm ihn beim Wort. Sein Name beschwört bis heute eine Kavalleriekolonne herauf, die durch Monument Valley zieht, eine Postkutsche, die über den Wüstenboden rast, und John Wayne, der in einer Türöffnung steht, hinter sich die Wildnis. Doch die vier Oscars für die beste Regie, die ihn bis heute zum Rekordhalter in dieser Kategorie machen, gingen an ein Drama über den irischen Aufstand, eine Migration während der Dust-Bowl-Jahre, eine walisische Bergarbeiterfamilie und eine romantische Komödie im Westen Irlands. Keiner davon war ein Western. Diese Kluft zwischen Etikett und Bilanz zieht sich durch sein ganzes Leben. Er war ein sentimentaler, belesener Mann, der den Raufbold gab; ein Regisseur, der Schauspieler schikanierte und anschließend heimlich ihre Krankenhausrechnungen bezahlte; ein Filmemacher, der den amerikanischen Pioniermythos mitprägte und ihn in seinen letzten großen Western vor den Augen des Publikums, das ihn liebte, wieder auseinandernahm.

Als Orson Welles gefragt wurde, welche Regisseure er am meisten bewundere, antwortete er: „die alten Meister, womit ich John Ford, John Ford und John Ford meine“. Akira Kurosawa sagte, er habe Ford von Anfang an bewundert und sei von seinen Filmen beeinflusst worden. Ingmar Bergman nannte ihn den besten Regisseur der Welt. Ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod ist die Frage, die seine Filme immer wieder stellen, noch offen: Was geschieht mit einem Land, wenn ihm die Legende lieber ist als die Wirklichkeit?

Ein Footballspieler namens Bull

Geboren wurde er am 1. Februar 1894 als John Martin Feeney in Cape Elizabeth im Bundesstaat Maine. Gelegentlich gab er sein Geburtsjahr jedoch mit 1895 an – das falsche Datum landete schließlich auf seinem Grabstein. Auch nannte er sich gern Seán Aloysius O’Feeny, eine irische Ausschmückung, für die es in seinen Geburtsunterlagen keinen Beleg gibt. Sein Vater, John Augustine Feeney, stammte aus Spiddal im County Galway; seine Mutter, Barbara „Abbey“ Curran, aus Kilronan auf Inishmore, der größten der Aran-Inseln. Die beiden kamen 1872 nach Neuengland, heirateten und zogen ihre Familie auf Munjoy Hill groß, dem irischen Viertel von Portland. Der Vater arbeitete als Farmer, Fischer, Hilfsarbeiter bei einem Gasversorger, Kneipenwirt und Stadtrat. Das Paar hatte elf Kinder, von denen mehrere im Säuglingsalter starben; John war das zehnte.

An der Portland High School spielte er Fullback und Defensive Tackle. Seine Mannschaftskameraden nannten ihn „Bull“, weil er den Kopf senkte und auf die Linie zustürmte. Ein Pub in Portland, Bull Feeney’s, hielt den Spitznamen von 2002 bis 2023 am Leben. Seit 1998 steht in der Stadt außerdem eine Bronzestatue des Regisseurs, geschaffen vom Bildhauer George Kelly – gegenüber dem Ort, an dem sein Vater einst eine Kneipe betrieb. Die irisch-katholische Welt seiner Kindheit, mit Totenwachen, Liedern, Alkohol und unerschütterlichem Familiensinn, kehrte in fast jedem seiner Filme wieder, ob die Handlung nun in Arizona, Wales oder im County Mayo spielte.

Jack Ford, Stuntman und Double

Den Weg nach Hollywood ebnete ihm sein zwölf Jahre älterer Bruder Francis. Er hatte das Elternhaus verlassen, im Vaudeville gearbeitet und war unter dem Namen Francis Ford bei Universal Schauspieler, Autor und Regisseur geworden. Im Juli 1914 folgte ihm der jüngere Bruder nach Kalifornien und arbeitete an dessen Sets als Assistent, Mädchen für alles, Stuntman und gelegentlich auch als Schauspieler. Oft sprang er für Francis ein, dem er verblüffend ähnlich sah. Francis verschaffte ihm im November mit The Mysterious Rose seine erste Schauspielrolle. 1915 war er in D. W. Griffiths The Birth of a Nation ohne Namensnennung als Mitglied des Ku-Klux-Klans zu sehen. Er arbeitete unter dem Namen Jack Ford. Die Brüder stritten ständig, doch innerhalb von drei Jahren war er Francis‘ wichtigster Assistent und häufig auch dessen Kameramann.

Sein Regiedebüt wird gewöhnlich auf The Tornado datiert, einen im März 1917 veröffentlichten Zweiakter. Ford selbst erzählte, Universal-Chef Carl Laemmle habe ihn ausgewählt, weil „er gut brüllt“. Es folgte eine Reihe rasch gedrehter Western in zwei oder drei Akten, für die jeweils nur zwei bis drei Tage benötigt wurden. Mit The Soul Herder begann eine vierjährige Zusammenarbeit, in deren Verlauf 25 Filme mit dem Schauspieler Harry Carey entstanden. Carey wurde zu einem der prägenden Einflüsse auf den jungen Regisseur und später auch auf John Waynes Leinwandpersona. Ihr gemeinsamer Film Straight Shooting, der im August 1917 herauskam, war Fords erster abendfüllender Spielfilm und ist sein frühester vollständig erhaltener Film als Regisseur. Er und Carey missachteten die Anweisungen des Studios und lieferten fünf statt zwei Filmrollen ab.

Das Tempo war außergewöhnlich: zehn Filme im Jahr 1917, acht 1918, fünfzehn 1919 und bis 1928 insgesamt 62 Kurz- und Langfilme. Der größte Teil dieser Arbeit ist verschollen. Nur zehn seiner Stummfilme sind vollständig erhalten, auch wenn in ausländischen Archiven immer wieder verloren geglaubte Werke auftauchen. Die einzige bekannte Kopie von Bucking Broadway wurde 2002 in Frankreich entdeckt. 2009 fand sich im New Zealand Film Archive eine Sammlung von 75 amerikanischen Stummfilmen, darunter Fords Komödie Upstream von 1927. Sie wurde restauriert und 2010 in Beverly Hills erneut uraufgeführt.

Fox, The Iron Horse und der Tonfilm

1920 wechselte Ford zu William Fox‘ Studio. Mit Cameo Kirby von 1923 stand in den Credits schließlich John Ford statt Jack Ford. Sein erster großer Erfolg war The Iron Horse (1924), ein Epos über den Bau der ersten transkontinentalen Eisenbahn. Gedreht wurde vor Ort in der Sierra Nevada, mit Tausenden Statisten, zwei eigens errichteten Städten, einem Kavallerieregiment sowie Bison- und Rinderherden. Das Drehbuch war kaum mehr als eine Inhaltsangabe, also schrieb und drehte Ford den Film Tag für Tag. Als Fox-Manager Telegramme schickten und Ergebnisse verlangten, zerriss er sie oder ließ einen Stunt-Schützen Löcher durch den Namen des Absenders schießen. William Fox hielt trotzdem zu ihm. Bei einem Budget von 280.000 Dollar spielte der Film weltweit mehr als zwei Millionen ein.

Nach 3 Bad Men (1926), der während des Land Rush in Dakota spielt, verloren die großen Studios das Interesse an Western. Dreizehn Jahre sollte es dauern, bis Ford wieder einen drehte. In der Zwischenzeit prägte ihn ein ganz anderer Einfluss. Fox hatte den deutschen Regisseur F. W. Murnau nach Hollywood geholt, und Sunrise (1927) hinterließ in Fords Arbeiten aus den späten 1920er- und frühen 1930er-Jahren deutliche Spuren. Four Sons (1928) entstand auf Kulissen, die von Murnaus Produktion übrig geblieben waren. Im selben Jahrzehnt war Ford außerdem Präsident der Motion Picture Directors Association, einer Vorläuferorganisation der Directors Guild of America.

Ford gehörte zu den Pionieren des Tonfilms. Für Mother Machree (1928) drehte er Fox‘ erstes Lied, das auf der Leinwand gesungen wurde. Der Film war zugleich Fords erster mit einem jungen John Wayne, der als namenloser Statist auftrat. Im selben Jahr hatte Wayne in Hangman’s House seinen ersten bestätigten Auftritt in einem Ford-Film: als aufgeregter Zuschauer bei einem Pferderennen. Ford inszenierte Napoleon’s Barber (1928), Fox‘ erstes vollständig vertontes dramatisches Kurzfilmformat, das heute verschollen ist, und The Black Watch (1929), seinen ersten vollständig vertonten Langfilm. Up the River (1930) markierte die Leinwanddebüts von Spencer Tracy und Humphrey Bogart, den Fox auf Fords Empfehlung unter Vertrag genommen hatte. Arrowsmith (1931), nach dem Roman von Sinclair Lewis, brachte ihm seine erste Anerkennung durch die Academy ein.

Vier Oscars – keiner davon für einen Western

Den ersten Oscar erhielt er für The Informer (1935), ein von Murnaus Schatten geprägtes Drama über einen Informanten innerhalb der Irisch-Republikanischen Armee in Dublin, mit Victor McLaglen in der Hauptrolle, der ebenfalls einen Oscar gewann. Damals wurde der Film als eines der besten Werke der Filmgeschichte gefeiert. Jean Renoir soll nach der Sichtung gesagt haben, er habe gelernt, „wie man die Kamera nicht bewegt“. Aus denselben Jahren stammen drei Filme mit dem Humoristen Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest und Steamboat Round the Bend. Die Zusammenarbeit endete abrupt, als Rogers 1935 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam – ein Verlust, der Ford schwer traf. Bei Mary of Scotland (1936) arbeitete er mit Katharine Hepburn. In der erweiterten Fassung von Peter Bogdanovichs Dokumentarfilm Directed by John Ford, die 2006 ausgestrahlt wurde, legen Steven Spielberg, Clint Eastwood und Martin Scorsese nahe, eine intensive Affäre mit ihr habe zu der Reihe von Meisterwerken beigetragen, die darauf folgte.

Diese Reihe begann 1939. Stagecoach war Fords erster Western seit dreizehn Jahren, doch niemand wollte den Film finanzieren. Das Genre war auf billige Serienproduktionen der Poverty Row abgesunken. Fast ein Jahr lang bot Ford das Projekt in Hollywood an, unter anderem Joseph Kennedy und David O. Selznick, bis der unabhängige Produzent Walter Wanger es über United Artists übernahm. Ford hatte die Rechte an Ernest Haycox‘ Magazin-Geschichte für 2.500 Dollar erworben. Wanger wollte Gary Cooper und Marlene Dietrich; Ford bestand auf Claire Trevor und seinem Freund John Wayne, der damals praktisch unbekannt war. Im ersten Jahr spielte der Film bei einem Budget von weniger als 400.000 Dollar über eine Million ein. Er erhielt sieben Oscar-Nominierungen, darunter für den besten Film und Fords einzige erfolglose Nominierung als bester Regisseur, und brachte den Western bei den großen Studios zurück. Außerdem war es der erste von sieben Ford-Western, die vor Ort im Monument Valley an der Grenze zwischen Utah und Arizona gedreht wurden. Welles sagte, er habe den Film während der Vorbereitung auf Citizen Kane etwa vierzigmal gesehen.

Im selben Jahr drehte Ford mit Henry Fonda Young Mr. Lincoln und außerdem Drums Along the Mohawk, seinen ersten Farbfilm. Dann folgte The Grapes of Wrath (1940), nach John Steinbecks Roman, mit einem Drehbuch von Nunnally Johnson und Gregg Toland an der Kamera. Der Film über enteignete Farmer aus Oklahoma wurde von einem Hollywoodstudio irgendwie zugleich zum Publikumserfolg und zum Meilenstein der Filmkritik. Er brachte Ford seinen zweiten Oscar für die beste Regie ein; Jane Darwell erhielt den Preis als beste Nebendarstellerin für ihre Rolle als Ma Joad. Der Kritiker Andrew Sarris schrieb später, der Film habe Ford „vom Geschichtenerzähler des Kinos zum amerikanischen Poeten laureatus der Leinwand“ gemacht.

How Green Was My Valley (1941), nach Richard Llewellyns Roman über eine walisische Bergarbeiterfamilie, sollte eigentlich in Wales gedreht werden. Bombenangriffe im Krieg zwangen die Produktion jedoch dazu, das Dorf in den Hügeln Südkaliforniens nachzubauen. Der Film gewann fünf Oscars, darunter den für den besten Film – vor Citizen Kane – und brachte Ford seinen dritten Regie-Oscar ein. Damit war er der erste Regisseur, der den Preis in zwei aufeinanderfolgenden Jahren gewann. Der vierte folgte mit The Quiet Man (1952), einer ausgelassenen irischen Liebesgeschichte mit John Wayne und Maureen O’Hara, die Ford bereits seit den 1930er-Jahren zu verwirklichen versuchte. Es war bis dahin sein erfolgreichster Film. Ford ging nur selten zu den Preisverleihungen, doch die Statuetten standen stolz auf seinem Kaminsims.

Midway, das OSS und der Krieg hinter der Kamera

Während des Zweiten Weltkriegs diente Ford als Kommandeur in der United States Naval Reserve und leitete die Fotoeinheit des Office of Strategic Services, des Vorläufers der CIA. Deren Arbeit bestand größtenteils aus geheimen Fotoeinsätzen. Im Juni 1942 filmte er den japanischen Angriff auf Midway vom Kraftwerk auf Sand Island aus und wurde von einer Maschinengewehrkugel am linken Arm verletzt. 2008 veröffentlichte Unterlagen belegen, dass er für seine Tapferkeit ausgezeichnet wurde, weil er eine Stellung hielt, die „ein offensichtliches und klares Ziel“ war. Sowohl The Battle of Midway (1942) als auch der Film über Pearl Harbor, December 7th (1943), gewannen Oscars für Dokumentarfilme – allerdings gingen diese Preise nicht persönlich an Ford.

Am D-Day befand er sich vor Omaha Beach an Bord des Zerstörers USS Plunkett und leitete Kameraleute der Küstenwache, die die Landung filmten. Historiker sind sich jedoch uneinig, ob er an diesem Tag an Land ging. Nur sehr wenig von dem Filmmaterial wurde jemals veröffentlicht. Ford sagte später, die Regierung habe sich gescheut, so viele amerikanische Opfer zu zeigen. 1945 unterschrieb er eidesstattliche Erklärungen, in denen er die Authentizität von Filmen über die nationalsozialistischen Konzentrationslager bestätigte. Sein letzter Kriegsfilm, They Were Expendable (1945), über eine Einheit von PT-Schnellbooten auf den Philippinen, wird heute bewundert. Ford beharrte jedoch darauf, den Film nicht zu mögen und ihn nie gesehen zu haben. Nach dem Krieg blieb er in der Reserve, trat während des Koreakriegs erneut in den Dienst und wurde an seinem letzten Tag zum Konteradmiral befördert. Zu seinen Auszeichnungen gehörten die Legion of Merit und das Purple Heart.

Argosy, die Kavallerie und Monument Valley

Nach seiner Rückkehr machte sich Ford sofort wieder auf den Weg in den Westen. My Darling Clementine (1946) erzählte die Geschichte von Wyatt Earp und der Schießerei am O.K. Corral neu: Henry Fonda spielte Earp, Victor Mature einen schwindsüchtigen Doc Holliday, der Shakespeare zitiert. Alles war vor den Tafelbergen des Monument Valley inszeniert, obwohl die Landschaft nichts mit der tatsächlichen Geografie von Tombstone zu tun hatte. Danach lehnte Ford einen Vertrag mit Fox ab, der ihm 600.000 Dollar im Jahr eingebracht hätte, und machte sich mit Argosy Pictures selbstständig, einer Partnerschaft mit seinem alten Freund Merian C. Cooper.

Argosys erster Film, The Fugitive (1947), war eine freie Adaption von Graham Greenes The Power and the Glory, die Gabriel Figueroa in Mexiko fotografierte. Ford soll ihn für seinen besten Film gehalten haben; das Publikum war anderer Meinung, ebenso Greene. Die auf Erzählungen von James Warner Bellah beruhende Kavallerie-Trilogie zahlte die Rechnungen: Fort Apache (1948), in dem Fonda einen eitlen Oberst spielt, der seine Männer ins Verderben führt; She Wore a Yellow Ribbon (1949), dessen in Technicolor vor einem herannahenden Sturm gedrehte Kavalleriekolonne Winton Hoch einen Oscar einbrachte; und Rio Grande (1950), gedreht in 32 Tagen, weil Republic Pictures einen profitablen Western verlangte, bevor das Studio The Quiet Man finanzieren würde. Dazwischen entstanden 3 Godfathers (1948), Harry Carey gewidmet, und Wagon Master (1950), ein kleiner Film über einen Mormonen-Treck. Ford sagte Bogdanovich, dieser komme „dem, was ich zu erreichen gehofft hatte, am nächsten“. Es ist der einzige Film nach 1930, für den Ford selbst das Drehbuch schrieb.

Die 1950er-Jahre brachten kommerzielle Höhepunkte und private Verwüstungen. Mogambo (1953), in Afrika mit Clark Gable, Ava Gardner und Grace Kelly gedreht, erzielte im ersten Jahr den höchsten Kinoerlös im Inland unter all seinen Filmen. Bei den Dreharbeiten zu Mister Roberts (1955) geriet Ford mit Henry Fonda aneinander, dem Star vieler seiner Filme, und schlug ihm auf den Kiefer. Anschließend trank er schwer, erkrankte an einer geplatzten Gallenblase und wurde durch Mervyn LeRoy ersetzt. Im selben Jahr drehte er seine ersten Fernsehfilme.

The Searchers und der Mann in der Tür

The Searchers (1956) war der einzige Western, den Ford zwischen 1950 und 1959 drehte. Inzwischen ist es der Film, an den die meisten denken, wenn sie John Ford sagen. John Wayne spielt Ethan Edwards, einen verbitterten Veteranen der Konföderierten, der jahrelang nach seiner von Comanchen entführten Nichte sucht. Sein Beweggrund verschiebt sich dabei allmählich von der Rettung hin zu etwas, das einem Mord näherkommt. Der Film war ein Erfolg, erhielt aber keine einzige Oscar-Nominierung. Sein Ansehen wuchs in den folgenden Jahrzehnten: Das American Film Institute kürte ihn 2008 zum besten Western aller Zeiten und setzte ihn 2007 auf Platz zwölf seiner Liste der hundert besten amerikanischen Filme. David Lean ließ sich für Lawrence of Arabia von ihm inspirieren. Martin Scorsese sagte, er sehe ihn jedes Jahr, und nannte ihn als Einfluss auf Taxi Driver. Waynes Spruch „That’ll be the day“ lieferte Buddy Holly den Titel eines Hits. Die Schlussszene, in der Ethan in einer Türöffnung steht und dann fortgeht, während sich die Tür schließt, gehört bis heute zu den meistzitierten Bildern der Filmgeschichte.

Was den Film so langlebig macht, ist, dass Ford, der große Mythenbildner der amerikanischen Frontier, seinen Helden als Rassisten zeigt, dessen Besessenheit der Film nie vollständig entschuldigt. Dieselbe Unruhe zieht sich durch seine späteren Werke. Sergeant Rutledge (1960) dreht sich um einen schwarzen Kavalleristen, gespielt von Woody Strode, der fälschlich der Vergewaltigung und des Mordes beschuldigt wird. The Man Who Shot Liberty Valance (1962) mit Wayne, James Stewart und Lee Marvin handelt davon, wie der Westen erzählt wurde, nicht davon, wie er erobert wurde. Ford kämpfte dafür, den Film in Schwarz-Weiß zu drehen. Darin fällt auch der Satz, der Fords Laufbahn wohl am häufigsten auf den Punkt bringt: „Wenn die Legende zur Tatsache wird, drucke die Legende.“

Die letzten Filme

In den 1960er-Jahren ließ Fords Gesundheit nach Jahrzehnten des Trinkens und Rauchens nach, sein Augenlicht wurde schlechter, und Hollywood hatte ihn auf Western festgelegt, was die Finanzierung anderer Projekte erschwerte. Er drehte den Bürgerkriegsabschnitt von How the West Was Won, machte Donovan’s Reef (1963), seinen letzten Film mit Wayne und seinen letzten kommerziellen Erfolg, und anschließend Cheyenne Autumn (1964), den er öffentlich als Elegie auf die amerikanischen Ureinwohner bezeichnete. Es war sein letzter Western, sein längster und teuerster Film; beim Kinostart verlor er rund eine Million Dollar. Während der frühen Dreharbeiten zu Young Cassidy erkrankte Ford und wurde durch Jack Cardiff ersetzt.

Sein letzter Spielfilm, 7 Women (1966), spielt um 1935 in einer Missionsstation in China, wo eine Gruppe von Frauen einem mongolischen Warlord gegenübersteht. Nachdem Patricia Neal zwei Tage nach Drehbeginn einen beinahe tödlichen Schlaganfall erlitten hatte, übernahm Anne Bancroft die Hauptrolle. Der Film floppte und spielte nur etwa die Hälfte seines Budgets von 2,3 Millionen Dollar ein. Ungewöhnlich für Ford wurde er in chronologischer Reihenfolge gedreht, um den Darstellungen zugutezukommen. Außerdem belichtete Ford etwa viermal so viel Filmmaterial wie gewöhnlich.

Wie Ford arbeitete

Anders als Alfred Hitchcock benutzte Ford nie Storyboards; er komponierte seine Filme im Kopf. Er drehte nur wenig zusätzliches Abdeckungsmaterial und filmte häufig in chronologischer Reihenfolge. Den Produzenten blieb dadurch kaum Material, das sie hätten neu schneiden können. „Ich schneide in der Kamera“, erklärte er, und wenn er fertig war, blieb nicht viel Filmmaterial auf dem Boden des Schneideraums liegen. Lange erklärende Szenen hasste er und riss Seiten aus Drehbüchern heraus. Als der Produzent von Mogambo sich beschwerte, die Dreharbeiten lägen drei Tage zurück, riss Ford drei Seiten aus dem Drehbuch und verkündete, man sei wieder im Zeitplan. Zoomobjektive und Kamerakräne mochte er nicht. Er bevorzugte unbewegte Halbtotalen und Totaleinstellungen und setzte Kamerafahrten nur für wichtige Momente ein – etwa die Fahrt auf Waynes ersten Auftritt in Stagecoach zu.

Jahrzehntelang umgab er sich mit denselben Leuten. Zur John Ford Stock Company gehörten Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen und Maureen O’Hara, die er seine Lieblingsschauspielerin nannte. John Wayne spielte über 35 Jahre hinweg in 24 seiner Filme. Wiederkehrende Motive ziehen sich durch Fords Werk: Züge und Planwagen, die Filme eröffnen und beschließen, Tänze und Beerdigungen, das Kirchenlied „Shall We Gather at the River?“ und dieselben Figurennamen, die von Film zu Film wiederkehren. Am Set trug er eine Augenklappe oder dunkle Brillen, kaute Leinentaschentücher in Fetzen, bestand auf Musik und einer Earl-Grey-Teepause an jedem Nachmittag und verbot es, in Gegenwart von Frauen zu fluchen.

Die Legende, die er über sich selbst verbreitete

Die sentimentalen Filme stammten von einem Mann, der hart daran arbeitete, grausam zu wirken. Ford verspottete und schikanierte Schauspieler, nannte Wayne einen „großen Idioten“ und ließ Edmond O’Brien eine Szene dutzendfach wiederholen, statt eine einzige Geste zu erklären. Während der Dreharbeiten zu Mogambo hängte er für den britischen Schauspieler Donald Sinden ein Schild mit der Aufschrift „Sei nett zu Donald – Woche“ auf und nahm es genau sieben Tage später wieder ab. Schauspieler sagten zugleich, Ford habe ihnen ihre besten Leistungen entlockt. Der Schauspieler Frank Baker erzählte eine Geschichte, die diesen Widerspruch erklärt: Während der Depression bat ein mittelloser ehemaliger Schauspieler Ford um Geld für die Operation seiner Frau. Vor Zeugen schlug Ford ihn in einem Wutanfall zu Boden. Wenige Minuten später übergab sein Geschäftsführer dem Mann einen Scheck über 1.000 Dollar; auf Fords Kosten wurde ein Spezialist eingeflogen, der die Operation durchführte, und später kaufte Ford dem Paar ein Haus. „Er hat diese ganze Legende von Härte um sich herum aufgebaut, um seine Sanftheit zu schützen“, sagte sein Bruder Francis.

Dieselbe Doppelbödigkeit steckt in dem Satz, der mit seinem Namen verbunden ist. In der bekanntesten Version, die Joseph L. Mankiewicz zugeschrieben wird, steht Ford 1950 bei einer Versammlung der Directors Guild auf, als Cecil B. DeMille einen Loyalitätseid durchsetzen will. Er sagt: „Ich heiße John Ford. Ich mache Western“, und bringt den Saal gegen DeMille auf. Ein 2016 aufgetauchtes Protokoll zeigt eine kompliziertere Geschichte: Ford verteidigte Mankiewicz, setzte sich aber auch dafür ein, DeMille in der Gilde zu halten, und schlug vor, der gesamte Vorstand solle zurücktreten, um DeMille die Demütigung zu ersparen. Auch politisch ließ Ford sich schwer festlegen. Er bewunderte Franklin Roosevelt, bezeichnete sich 1947 als „Maine Republican“, unterstützte Barry Goldwater und Richard Nixon und schickte laut seinem Biografen Tag Gallagher während des größten Teils seiner Laufbahn Geld an die Irisch-Republikanische Armee.

Seine Darstellung der amerikanischen Ureinwohner ist der umstrittenste Teil seines Vermächtnisses. Neuere Studien argumentieren, dass seine indigenen Figuren von feindselig bis mitfühlend reichten – von The Iron Horse bis Cheyenne Autumn – und dass die Navajo-Figuren in Wagon Master Navajo sprechen. Doch auch die Kritiker, die Ford verteidigen, räumen ein, dass seine indigenen Figuren fast immer von der weißen Welt getrennt bleiben, deren Geschichte der Film erzählt. Ebenso erkennen sie an, dass die Landschaft, die Ford zum Sinnbild des amerikanischen Westens machte, für die Menschen, die dort lebten, Heimat und nicht bloß Kulisse war.

Familie, Glaube und die letzten Jahre

Am 3. Juli 1920 heiratete Ford Mary McBride Smith, eine geschiedene Frau, die nicht katholisch war. Trotz seiner Affären und seiner Trinkexzesse hielt die Ehe bis zu seinem Lebensende. Wenn ein Film abgedreht war, schloss er sich oft tagelang ein und trank allein. Darauf folgten Reue und das Versprechen, es nie wieder zu tun. Das Paar hatte zwei Kinder, Patrick und Barbara. Barbara war zwölf Jahre lang mit dem Schauspieler und Sänger Ken Curtis verheiratet, der zur Stock Company gehörte. Fords wichtigster Zufluchtsort war seine Yacht Araner, die er 1934 gekauft hatte. Die Wochen zwischen den Filmen verbrachte er dort mit Wayne, Bond und einem kleinen Freundeskreis.

Ein Hüftbruch machte Ford 1970 zum Rollstuhlfahrer. Er zog von Bel Air nach Palm Desert, um sich wegen Magenkrebs behandeln zu lassen. 1971 verlieh ihm die Filmfestspiele von Venedig als Erstem den Goldenen Löwen für sein Lebenswerk. Im März 1973 machte das American Film Institute ihn zum ersten Träger seines Life Achievement Award. Bei der im Fernsehen übertragenen Zeremonie überreichte ihm Präsident Nixon die Presidential Medal of Freedom und beförderte ihn zum Admiral. Ford starb am 31. August 1973 in Palm Desert und wurde auf dem Holy Cross Cemetery in Culver City beigesetzt. Sein letztes fertiggestelltes Werk, Chesty: A Tribute to a Legend, ein Dokumentarfilm über den Marinegeneral Lewis Puller, kam 1976 heraus. Wayne sagte Roger Ebert später, Ford hätte noch einen guten Film drehen können, doch Hollywood habe es vorgezogen, „aus ihm eine verdammte Legende zu machen und es dabei zu belassen“.

Was die Filme bis heute verhandeln

Zwischen 1917 und 1970 führte Ford bei mehr als 130 Filmen Regie. Neben seinen vier Oscars für die beste Regie erhielt er 1954 den D. W. Griffith Award der Directors Guild und 1955 sowie 1957 den George Eastman Award. Zehn Schauspieler führte er zu Oscar-nominierten Darstellungen. 2024 waren elf seiner Filme im National Film Registry der Library of Congress vertreten – gemeinsam mit Howard Hawks hielt er damit den Rekord für die meisten Filme eines Regisseurs. Satyajit Ray verglich seinen Stil mit dem Beethovens aus dessen mittlerer Schaffensperiode; Frank Capra nannte ihn den König der Regisseure. Satoshi Kon schuf mit dem Animationsfilm Tokyo Godfathers eine Neuinterpretation von 3 Godfathers.

Sein Einfluss reicht bis zu Regisseuren, die noch nicht geboren waren, als er seine Arbeit beendete. In The Fabelmans (2022) inszenierte Steven Spielberg sein Treffen mit Ford als Teenager neu. David Lynch spielte den alten Regisseur, der ihm eine knurrige Lektion darüber erteilt, wo der Horizont im Bild liegen sollte. 2024 schlossen Warner Bros. und Martin Scorseses Film Foundation eine neue Restaurierung von The Searchers ab. Dafür wurde das originale VistaVision-Negativ mit 13K abgetastet und neue 70-mm-Kopien wurden gezogen, die in der American Cinematheque in Los Angeles und im Museum of the Moving Image in New York liefen. 2026 wurde der Film 70 Jahre alt – und lässt noch immer offen, ob Ethan Edwards ein Held ist.

Vielleicht liegt genau in dieser Weigerung Fords eigentliches Vermächtnis. Er schenkte Amerika seine beständigsten Bilder von der Frontier und richtete dann dieselbe Kamera auf das, was diese Bilder ausließen: die Männer, die nicht in die Türöffnung passten, die Familien, die von ihrem Land vertrieben wurden, und die Tötungen, die den Mythos erst möglich machten. Er nannte sich einen Mann, der Western drehte. Seine Filme zeigen einen Regisseur, der fünfzig Jahre lang fragte, ob die Geschichte, die ein Land über sich selbst erzählt, der Wahrheit standhalten kann – und der diese Frage weiter filmte, obwohl er die Antwort bereits zu ahnen schien.