Shinya Tsukamoto: Vom Körperhorror zur Kriegstrilogie — Japans radikaler Autorenfilmer

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	1. Januar 1960 Tokyo, Japan
Beruf	Filmemacher
Bekannt für	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
Auszeichnungen	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Der Filmemacher, der seinen Ruf mit Körpern aufbaute, die durch Metall verwandelt wurden, hat das letzte Jahrzehnt mit Körpern verbracht, die durch Krieg zerstört wurden. Der Wendepunkt ist weniger überraschend, als es scheint. Tetsuo: Der Eisenmann war nie ein Film über Technologie – es ging darum, was industrieller Druck mit einem Menschen macht. Die Logik hielt. Sie brauchte lediglich einen anderen historischen Rahmen.

Shinya Tsukamoto wuchs als zweiter Sohn eines gewöhnlichen Vorstadthaushalts im Tokioter Bezirk Harajuku auf. Sein Vater schenkte ihm mit vierzehn eine Super-8-Kamera, und die Filme, die folgten, behandelten bereits Körper unter Druck – selbst produziert, ohne Budgets oder Genehmigungen gedreht, in derselben Art und Weise montiert, die jedes spätere professionelle Projekt prägen sollte. Er schrieb sich an der Kunsthochschule der Nihon-Universität ein, wo er bildende Künste studierte und beinahe das Kino zugunsten des Theaters aufgegeben hätte. Stattdessen gründete er das Kaijyu Theater, ein Performance-Kollektiv, dem auch Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka und Tomorowo Taguchi angehörten – Weggefährten, die die physische Direktheit der Bühnenperformance in seine frühen Filme tragen sollten.

Die Entscheidung, zum Kino zurückzukehren, war weniger eine Entscheidung als ein Zusammenbruch der Unterscheidung. Tetsuo: Der Eisenmann, gedreht auf 16mm Schwarzweiß mit fast keinem Budget, mit Tsukamoto selbst in der Hauptrolle, feierte 1989 Premiere mit einer Prämisse – ein Mann, dessen Körper nach einem Unfall mit Fahrerflucht mit Schrottmetall verschmilzt –, die sich nach Pulp anhört, sich aber wie sichtbar gemachte Industrial-Musik anfühlt. Der Große Preis beim römischen Fantafestival stellte ihn dem internationalen Publikum vor; innerhalb einesJahrzehnts beriefen sich Quentin Tarantino, David Fincher und Darren Aronofsky auf ihn als prägende Erfahrung. Was sie aufnahmen, war seine zugrunde liegende Logik: dass der Körper registriert, was der Verstand sich zu konfrontieren weigert.

Die folgenden Filme – Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet – wiederholten die Krise des Körpers in verschiedenen Registern. A Snake of June (2002), in blau gefiltertem Monochrom gedreht, machte das Erotische und das Gewalttätige zu benachbarten Ausdrucksformen desselben Antriebs und gewann den San-Marcos-Spezialpreis der Jury in Venedig. Es zeigte, wie weit sich Tsukamoto vom Genre hin zu etwas bewegt hatte, das eher philosophischem Kino mit physischen Konsequenzen glich. Vital (2004) folgte dieser Logik in die Trauer: Ein Medizinstudent, der nach einem Autounfall unter Amnesie leidet, seziert die Leiche der Freundin, die neben ihm starb. Kotoko (2011), mit und mit der Musikerin Cocco entstanden, gewann den Horizons Award in Venedig und wurde als Horror aufgenommen – ein Etikett, das passt und gleichzeitig nicht.

Er spielt in fast allem, was er macht, mit. Das ist keine Eitelkeit, sondern Methode: Der Körper auf der Leinwand ist das Instrument, das er am präzisesten versteht, und sein eigener hat mehr als einmal als Beweis für das Konzept gedient. Als Martin Scorsese ihn als Mokichi in Silence (2016) besetzte – der japanische christliche Märtyrer, der bis zum Hals in der Flut an ein Kreuz gefesselt ist –, nahm Tsukamoto 22 Pfund ab, um die Rolle zu spielen. Er verbrachte die Vorbereitungszeit damit zu studieren, was Entbehrung einem Körper von innen antut. Dieselbe Frage. Anderes Jahrhundert.

Der Fall, der manchmal gegen seine späteren Arbeiten vorgebracht wird, lautet wie folgt: Die Kriegsfilme tauschen den halluzinatorischen Stil gegen nüchternen Humanismus ein und verlieren dabei die Qualität, die sein frühes Kino auszeichnete. Der Fall ist in beiden Punkten falsch. Feuer am Berg (2014), seine Adaption von Shōhei Ōkas Roman über einen einsamen japanischen Soldaten im philippinischen Dschungel, ist kein Abweichen – es ist eine Eskalation. Die Mainichi-Filmpreise verliehen Tsukamoto sowohl den Preis für die beste Regie als auch für den besten Schauspieler, was die Leistung korrekt, aber nicht ganz ihre Natur erfasste. Die beunruhigendste Qualität des Films ist nicht der Kannibalismus, den er darstellt, sondern die bürokratische Ruhe, die ihn umgibt – Gewalt als Logistik, verwaltet. Schatten des Feuers (2023), im Schwarzmarkttrümmerfeld des Nachkriegs-Tokio angesiedelt, trieb das weiter. Eine Frau überlebt in einer zerstörten Stadt, indem sie sich verkauft; die Stadt lernt, dies anders zu nennen, als es ist. Der Film gewann den NETPAC Award in Venedig. Bedeutender war, dass er bestätigte, dass Tsukamoto keine Trilogie von Kriegsfilmen aufgebaut hatte, sondern eine Trilogie der Nachwirkungen – was Körper tragen, wenn die offizielle Geschichte bereits weitergezogen ist.

Das dritte und letzte Werk dieser Trilogie, Mr. Nelson, Did You Kill People?, kam am 11. September 2026 in die japanischen Kinos, bevor es im Hauptwettbewerb der 83. Internationalen Filmfestspiele von Venedig konkurrierte. Es ist sein erster englischsprachiger Film, gedreht in den USA, Thailand, Vietnam und Japan, und adaptiert die Autobiografie von Allen Nelson – einem afroamerikanischen Marine, der von 1966 in Vietnam diente und die folgenden Jahrzehnte damit verbrachte, Friedensvorträge in ganz Japan zu halten, nach den meisten Berichten mehr als tausend, und ein Land zu konfrontieren, das den Krieg abgelehnt hatte, mit dem, was es tatsächlich bedeutete, darin zu kämpfen. Rodney Hicks spielt Nelson; Geoffrey Rush erscheint in einer Nebenrolle. Das Projekt reifte sieben Jahre.

Chu Ishikawa, der Komponist, dessen industrielle Klanglandschaften die Klangarchitektur von Tetsuo, Tokyo Fist und dem Großteil von Tsukamotos Werk in den folgenden Jahrzehnten prägten, starb im Dezember 2017. Die nach seinem Tod entstandenen Filme haben eine andere Textur – leiser, nach innen gekehrt, die Klanggestaltung arbeitet in tieferen Registern. Ob dies Verlust oder eine bewusste Entwicklung darstellt, ist eine Frage, die die Filme es ablehnen, direkt zu beantworten, was völlig konsistent damit ist, wie Tsukamoto immer gearbeitet hat.

Mr. Nelson, Did You Kill People? schließt eine Trilogie ab, die mit einem japanischen Soldaten begann, der seine Toten im Dschungel isst, und mit einem amerikanischen Marine endet, der versucht, Rechenschaft darüber abzulegen, was er in einem fremden Land getan hat. Die Frage, die Tsukamoto stellt, in jedem Maßstab und in jeder Form, seit ein Teenager in Harajuku eine Super-8-Kamera vor sein Auge hielt, ist dieselbe Frage, die Allen Nelson ein Leben lang zu beantworten versuchte: Was kostet das Überleben, und wer bezahlt es?